王兵：用人類學的眼光記錄歷史

2014年，英國電影學院與全球200位影評人、100位電影制作人共同選出影史最偉大的50部紀錄片，導演王兵的《鐵西區》入圍，排名十七位。四年前的2010年，法國著名電影期刊《電影手冊》推出了十年回顧特別專題，選出新千年十佳影片，唯一入圍的華語電影也是《鐵西區》。

王兵1967年生于西安，童年在陜西農村上學、放羊。父親在他14歲時意外過世，他放棄讀書，去了西安建筑設計院接父親的班，并從此承擔家庭開支。1995年他畢業于魯迅美術學院。念書時，王兵常到鐵西區采風、拍作業，巨大的鋼鐵設備和圍繞工廠而構建的生活有莫名的吸引力。離開4年后，國企改革和產業轉移已是大勢所趨，鐵西區的工廠越發沒落，王兵在這個節點回到沈陽，于1999年底用租來的松下EZ1攝像機開始了《鐵西區》的拍攝，直到2001年，攝影素材達到300個小時。

《鐵西區》共分為三部分：《工廠》《艷粉街》和《鐵路》，總時長551分鐘，整整九個多小時。在影片開頭，王兵用文字做了這樣的介紹：“沈陽鐵西區，是中國最大的重工業基地，它于日偽時期建立，1949年后按計劃經濟管理制度和蘇聯模式重塑，成為國有企業的龐大群落。到新千年前后，大廠依次被拆，舊世界分崩離析?！倍嗝纺峥啤づ烈聊幔―ominique Paini）在評價影片時說：“它的中心思想是同時的衰敗與消亡?！?/p>

第一部分《工廠》記錄三家大型工廠最后階段的日常工作和拆除，以及工人的勞動、休息、爭斗、娛樂、熱情、無奈、焦慮、感傷。從一個龐大的廠區掠過，到另一個廠區，漫長的工作場面，金屬泡在酸性溶液中，空氣中漂浮著蒸汽。有個小班組開會的場面，班組長說，今天是最后一天上班，大家一定要站好最后一班崗、注意安全問題。幾個月后，若干工人回到休息室和車間轉悠，看還有什么零碎可以拿走。第二部分《艷粉街》開始于大雪中的彩票銷售大會。下崗工人們聚集在一起議論如何發財，琢磨搗鼓報廢車輛跑兩年運輸。幾個十七八歲的年輕人，在即將動遷的居民區徘徊，有時聚在小賣部談論感興趣的女孩，有時在寒冬中瑟瑟發抖地等待。冬天里，大部分艷粉街的家庭尚未進入搬遷階段，年青人們靠打架、聊天、游戲消磨度日，偶而也為工作的前途焦慮。第三部分《鐵路》有大段的火車穿越廠區、道路的空鏡。鐵路執行運輸任務，火車上的工作人員終日游蕩在各工廠之間。名叫杜錫云的中年男子和他的大兒子杜洋，二十年來一直為火車班組服務，同時是鐵路公安派出所安插在貨場的內線之一。父子倆在餐館吃飯，兒子醉酒，老杜把他背回家，在床上一面哄兒子一面吐露多年的心酸。

紀錄片《鐵西區》（三部曲）日本版海報 資料圖片

王兵說，《鐵西區》一個重要的突破，是距離感的消除。它縮短了觀眾和影像空間之間的距離，讓人在看電影時，感覺就站在事件的旁邊，跟電影里的人一起體驗他們的生活。王兵思考觀眾的感受，“他是不是能像你一樣在事情面前也有思考的空間？如果有的話，這個距離就會很近，沒有的話，就會很遠。你不能給觀眾僅僅是一種特別單一的信息?！薄笆裁词钦鎸?？拍攝的過程中我每天都在想這個問題?！蓖醣俗銐蜷L的時間和工人、艷粉街的年輕人相處，直到手中的攝像機成了錘子、扳手一樣的工具。

《鐵西區》在電影手法和題材上都具有里程碑的意義。汪暉稱王兵的作品具有人類學視野和反蒙太奇特點。以東北老工業基地為代表的后計劃經濟時代的社會景觀，呈現為一種昏暗、頹敗的廢墟美學。頗受贊譽的劇情片《鋼的琴》和《白日焰火》也在這個意義上受到了《鐵西區》的啟發。

在《鐵西區》后，王兵又接連拍攝了《和鳳鳴》《夾邊溝》《三姊妹》《瘋愛》《德昂》《苦錢》《15小時》《方秀英》《死魂靈》等一系列小成本獨立電影，足跡遍布東北、西北、云南、浙江?！逗网P鳴》中，王兵用三個小時記錄了受訪者對于五六十年代經歷的回憶，老人坐在漸漸昏暗下來的客廳里，平靜地講述她的過去，導演試圖用這種形式去展現單純的語言在電影中的魅力。王兵并不認同他的拍攝對象是底層和邊緣人。他認為，他拍的才是社會主流，“將近10億人都是這么生活的，他們是這個社會中的絕大多數人，只是普普通通、對這個社會沒有影響力的人”。而他的紀錄片拍攝方法，就是讓他成為“他們”。

（來源：289藝術風尚）