玩家蔡瀾 | 封面人物

關于電影，蔡瀾少與人言，語言文字多是風花雪月，這與他人前不談煩惱、痛苦自己消化的人生態度一致。在蔡瀾眾多頭銜中，電影人是最容易被忽略的一個，卻是他故事的開始。以告別電影業為界，他享受于書寫人間歡樂，聲名與哀怨絕緣

蔡瀾在香港尖東帝苑酒店 圖 / 本刊記者 大食

蔡瀾拄著手杖，坐下后，露出杖頭上的小人笑臉。他曾為朋友倪匡買最精美的手杖，送得多了，研究手杖的學問越來越深。他開始收藏，如今已超過200支，這是他會花錢的證明之一。他的臉與香港各大食肆店內懸掛的合照相比，并無大變化。雙目微張，紅光滿面，只是頭發全白，以前手杖給倪匡用，現在自己也用上了。

年齡并未消減蔡瀾對電影的興趣。他平均一天看一部。采訪前一晚，他還在Netflix上看劇集到深夜。最近看了《羅馬》，他拍手叫好?！皩а莅⒎剿鳌た『苈斆?，通常導演拿獎以后，總要在大制作上下功夫。但他沒有，他跑回家鄉，用這么多制作費拍一部小故事，呈現他的童年，又把這個小故事放大。他可以把幾條街都封起來，把整個海岸都封起來。把題材縮小再從里面放大就很聰明?！?/p>

這有些像篆刻，方寸之間雕琢出無限世界。篆刻是蔡瀾的眾多興趣之一，與書法、畫畫等一同陪他度過了人生為數不多的灰暗日子，那段日子大部分存在于他從事電影監制時期。

蔡瀾做了40年電影監制，從沒封鎖過整座城市，政府也不允許。他經歷過的最大場面是，九龍城寨要拆的時候，他向政府申請，往九龍城寨里放了40部機器，買了幾噸炸彈放在里面，邊炸邊拍，直到因飛機經過不得不停止。這些畫面用在了成龍主演的影片《重案組》中。

電影從蔡瀾出生起就和他有著緊密勾連。父親蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位職員，兼營戲院。蔡瀾家住戲院樓上，一探出頭就看到銀幕，從有記憶開始就一直看電影。長大了更狂熱，他逃課去看，最多一天趕五場。14歲他就在新加坡報紙上發表影評，高中畢業后赴日本大學學習電影編導，并擔任邵氏公司的駐日代表。

回港后，蔡瀾又一度外派至韓國、泰國、馬來西亞等地。他效力邵氏兄弟（香港）有限公司（以下簡稱“邵氏”）近20年。

20世紀80年代，蔡瀾進入嘉禾娛樂事業有限公司（以下簡稱“嘉禾”），監制了成龍《快餐車》《一個好人》《龍兄虎弟》等影片，其中大部分在海外拍攝。當時，成龍受到香港黑社會威脅。嘉禾老板鄒文懷讓蔡瀾把成龍帶走，“喜歡去哪里就去哪里?！边@句話正中蔡瀾下懷。他帶成龍、洪金寶和編劇陳景生去了巴塞羅——那一個匯集了畢加索、米羅、達利和高迪四個藝術家的城市，在酒店寫劇本，準備好后召集大部隊開工拍戲。

自此，世界成為他的片場。前南斯拉夫、法國、澳洲諸國，蔡瀾先后涉足。成龍的戲一般一部拍一年，蔡瀾得以在這些地方生活。他最愛克羅地亞首都薩格勒布?！暗搅水數?，工作人員總會讓我們看到風景最優美的地方，跑遍許多普通人不去的角落。辛苦是辛苦，但和走馬觀花的觀光完全兩樣?！?/p>

蔡瀾在嘉禾做到公司副總裁，直到1997年創始人之一何冠昌離世，他徹底告別電影行業。40年的電影制作生涯并不盡如人意，蔡瀾離開時發出感嘆：“浪費了40年才發現自己并不喜歡電影制作，愛的只是看罷了?！钡廊粺釔垭娪?，他認為，如果當時沒有入行，而是一直寫影評，現在自己會是個成功的影評人。

事實上，蔡瀾得到的世俗意義上的成就幾乎都與電影無關。閱讀、美食和旅行三個興趣各自開花，相互滲透，成為蔡瀾50歲之后生命中的主要命題。他的主業是“吃吃喝喝”，成了一名不折不扣的玩家。瀟灑的人生態度與通達的個性契合當下人群的心理需求，他成為享樂主義的代言人。

他曾和好友黃霑、倪匡合作訪談節目《今夜不設防》，無所不談，收視創下紀錄，吸引BBC派團隊拍攝專題。在電影行業備感無趣時，他將心懷述諸文字，曾一周寫14個專欄，翻開報紙，就能看到他的名字。這些小品文集結成書，至今已超過200本。

他對美食的熱愛迅速發展，食肆以得他推薦、與他合照作為招攬客人的手段。走進香港街角一家茶餐廳，旁邊也可能會有“蔡瀾推薦”，這一范圍現已擴展至東南亞。蔡瀾曾擔任《舌尖上的中國》顧問，也曾推出自有產品“暴暴茶”，后改名“抱抱茶”，售賣至今。2018年，蔡瀾越南河粉店于香港中環開業，蔡瀾美食城等相關飲食產業也逐漸發展。

在邵氏轉型時，他有了此前未有的大量空閑，投入身心到篆刻上，拜馮康侯為師，開始正經研習書法與篆刻。這成為伴隨他至今的愛好，并造就他后來在北京和香港榮寶齋開辦的書法展。

離開嘉禾后，TVB制作了旅游節目《蔡瀾嘆世界》，節目組和蔡瀾赴13個國家拍攝代表人生最高享受的生活場景?！皣@”是粵語詞，即享受。后來他成立旅行社，多次帶頂級旅行團外游，將這一愛好也變成工作，并出版多本游記。

《蔡瀾嘆世界》節目劇照

金庸曾說，除妻子外，蔡瀾是他一生中結伴同游最多的人。他認為蔡瀾是一個真正瀟灑的人，“率真瀟灑而能以輕松活潑的心態對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之?！?/p>

多個行業的風生水起讓蔡瀾漸漸被冠上生活家、美食家、旅行家、商人等名號，他的廣泛愛好在告別電影后得以伸展，他一貫的努力讓自己在每一個愛好上都做得有聲有色。金庸評價他“見識廣博，琴棋書畫、酒色財氣、吃喝嫖賭、文學電影，什么都懂。于電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達?！蹦呖镔澦?，“雖魏晉風流，猶有不及?！?/p>

年近80，蔡瀾依然樂于接受新生事物。他對新科技敏感好學，電子產品要買最新款，微博、微信、知乎、臉書等社交媒體熟練使用?！拔乙簧褪墙o好奇心驅使到現在?！彼矚g和年輕人交流，2019年5月，他接受湖南衛視邀請，錄制了綜藝節目《我們的師父》，在節目里和幾個徒弟玩抖音。節目播出時，他與網友互