縣城里來了日本足球教練

2019年6月3日，年輕的日本教練庭田智弘為U11隊員準備了一個新的熱身游戲。 （高伊琛/圖）

（本文首發于2019年6月13日《南方周末》）

品村敏明第一次進校時非常震驚，那家民辦小學請得起日本教練，卻沒錢建設草坪。

“即便將來不靠足球吃飯，他們的人生還是過得不錯?！贝ê蠈W的最終目標是，孩子們在各方面都優秀過人，成為被他人喜愛和尊敬的人。

胡睿是因為“好動”而被班主任推薦參加測試。家人只有一個要求——開心踢球，開心學習。

回溯中國足球歷史會發現，那群2001年前后出生的孩子，正好撞進中國足球被多種場外因素干涉的年代。

被稱為足球之鄉的梅州市，位于廣東省版圖東北角，這里遠離珠三角，而五華縣又在足球之鄉的西南部，通行客家方言。一座足球小鎮，坐落在縣城外的偏僻角落。一些滴滴司機不喜歡去那里，小鎮尚未完工，陽光下路上塵土飛揚，雨天又滿是泥濘，進去一次就要洗車了；另一些本地司機則壓根沒聽過，也不知道如何前往——它還未被記錄在地圖上。

這里是上世紀二三十年代被稱為亞洲球王的李惠堂的故鄉，4歲時，他一度隨母從出生地香港返鄉居住。這也是足球小鎮選址于此的原因。

為了擦亮足球之鄉這塊城市品牌，梅州市推出了振興足球三年行動計劃（2017-2019），將4個區縣列為足球重點縣。其中的五華橫陂足球小鎮，是2017年全國第一批96個運動休閑特色小鎮試點項目中唯一以足球為特色的小鎮，即將打造14個國內最高標準的足球場。小鎮主要投資人所擁有的本地中甲俱樂部梅州客家，也將基地設于此。

計劃總投資16億元、總規劃面積約1200畝的小鎮還未建成，未來的康復中心、足球學校、足球主題酒店等，現在是幾棟灰白配色、外形簡練的空建筑，更多配套建筑被包裹在腳手架中。足球產業被寄望著推動當地經濟社會發展。

本地俱樂部組建了U8至U13本土梯隊，每支隊伍平均人數25人，球員都是本地學生。U15則來自廣東省足協，聚集了廣東省的足球苗子，2019年5月，他們剛從省會廣州白云區搬至五華縣，擁有了更充裕的訓練場地。

男孩們住在足球小鎮，生活設施包括一間能看球賽的本土便利店、一個蛋白質供應豐富的食堂、兩層運動員公寓和三塊功能明確的草坪。

2019年春天，小鎮里來了三名日本教練。

青訓是最快的至少也要八到十年

日復一日，兩輛專用大巴只來往于小鎮、球員們所在的學校、俱樂部和奧體中心之間。

2019年6月3日，日本教練庭田智弘將U11隊員們從縣城的華強學校接到旁邊的奧體中心練球，他準備了一個新的熱身游戲。

庭田智弘和助教、翻譯排成一列做示范。足球被懸空夾在前人的后背與后人的肚子之間，七八人一組，整隊帶球向前移動。規則是，手不能碰球，球不能掉，否則從頭再來，先到終點的隊伍獲勝，有人走得稍快或稍慢，就有一粒球會跳出隊伍。剛開始幾次，他們走不出兩米便要折返。

庭田智弘站在終點觀戰，抓那些用手護球的犯規行為。伴隨著哀嚎、互相指責和憤而摔球，這群普遍出生于2008年的男孩總結著經驗，張開雙臂，喊著“一、二”，調整步頻。終點前的失敗最令人難以接受，總引發一陣喧囂。

游戲進行到第十五分鐘，七人組排頭的胡睿即將接觸到教練的手，大吼著往前，同時沒忘記控制重心保持隊形。教練笑嘻嘻地后退幾步，伸出