徐冰　 一公里外的街角，就可能超出你的想象

兩只長達28米、重6噸的金屬大鳥全部由挖土機、安全帽、鋼條、鐵鍬、圍欄布等建筑垃圾制作而成，彪悍、威嚴，仿佛能一飛沖天

圖/李毓琪

5月中，藝術家徐冰在烏鎮國際當代藝術展現身，向在場觀眾放映和介紹他的影像作品《蜻蜓之眼》。這部電影無演員、無攝影，所有畫面都取自監控視頻。十多位工作人員前后耗費六年時間，將海量的視頻資料歸類、編輯和再創作?？此埔粋€有關失業、失愛、出家、整容的故事，內里卻是在呈現法律和道德的邊界。

真實與虛構，“編造”與社會現實，時常會交疊出現在觀者的腦海里?！扮R頭當中有很大的反轉性、反差性，無奇不有，不可定義?！毙毂f，在集中下載影像的那段時間，團隊出門都特別小心。因為看了太多五花八門的視頻，似乎在此端和平的背面，一公里外的街角，就可能發生超出你想象的事件。

“我們在通過（網上公開的）視頻監控搜集資料的時候，也像是一雙雙蜻蜓之眼在窺伺，那我有沒有這樣的權力去窺伺？我們是有反思的。后來為什么我們要去找（視頻中的）這些人？好像這里有一種不公平：我們一直在跟蹤他們，最后到整容院職工換衣服的頻率、誰跟誰的關系好，我們都很清楚，但他們并不知道我們在跟蹤觀察他們的生活?！?/p>

監控制品和互聯網讓人的生理視角發生了變化。人們可以在頃刻間同時接收到世界各地的信息，這對大眾的歷史觀、對世界的判斷，產生了巨大的影響。與此同時，人們對監控的態度也在變質。從前，監控更多的是機構對于個人的管制。今天，人們在主動安放監控攝像頭，向世界直播自己的生活。影片當中“出鏡”的偏遠小鎮上的手機維修店小哥，就帶著一絲欣喜和自得告訴尋路而來的徐冰：“如果不是這玩意兒，我怎么可能出現在你們的片子里？”

徐冰感慨，藝術之外，社會現場的能量取之不盡。而世界變化之豐富怪誕，他所身處的當代藝術界難以企及?！胺?、道德、電影的邊界也好，藝術的邊界也好，人類的知識概念在今天都是被動的，我們的思維無法判斷變異這么快的一個時代?！?/p>

而徐冰，從未停止對時代敏銳的探究和思考。

2009年，徐冰 圖/本刊記者 大食

言說中國與觀察世界

其實《鳳凰》的背景，是當時城市化的整體背景。包括新工人和城市化的關系，和資本積累的關系——現代化過程就是資本層級倍增的過程，這里面涉及到復雜的社會學的東西。但從藝術上，我是想把中國特殊的社會能量注入到我的藝術創作中，而且是想尋找一種帶有中國民間藝術的表達手法，這是我在這個作品藝術探討上的一個訴求。因為當代藝術的那些手法（類似裝置、破壞性的作品等），表達不了我要說的這個話。

——徐冰

當過知青、插過隊，在中央美術學院接受碩本教育，留校任教。1990年接受美國威斯康星大學的邀請，以“榮譽藝術家”身份移居美國?！短鞎贰豆泶驂Α贰秹m?！返惹捌谧髌芬圾Q驚人，此后每件作品都具有足夠的文化意蘊，確立了他在當代藝術中的地位。徐冰的前史充滿了傳統教育與西方經驗撞擊和消化的復雜與自然。誰也不曾想到，居美18載歸國后，他馬上著手的，是一個“看上去”風格迥異的作品。

2009年的冬天，學者汪暉曾隨徐冰去通州附近的工廠觀看其新作品的制作過程。兩只長達28米、重6噸的金屬大鳥全部由挖土機、安全帽、鋼條、鐵鍬、圍欄布等建筑垃圾制作而成，彪悍、威嚴，仿佛能一飛沖天，又有著被壓迫的緊張感?！肮と藗冊诿β抵庸P凰的翅膀與身體，仿佛撫弄與歸置他們手中的工具?！?/p>

徐冰解釋過初版的鳳凰形象材料：鳳冠用的是紅色安全帽，因為兩者的功能有相似之處，都是要表明身份、存在，或是吸引異性，當然鮮艷；嘴部用的是砸土機的端頭，砸土機的功能和禽類覓食的方式也像；最妙的是羽毛是鐵鍬做的，鍬把中間的莖和羽毛莖的功能相同，都是使支撐變得更有力；爪子用的是挖掘機的挖斗；那些竹子都在鹽水里浸過，可防裂防變形……

《鳳凰》的形成充滿曲折：它原本為CBD一家商業大樓制作。最初構思仙鶴，因為“不吉祥”遭到投資方的否定，才改為鳳凰。汪暉認為，這是一個寓意更為豐富的意象。而在徐冰看來，他的創作手法也更適合表現鳳凰：“鳳凰涅槃”有再生的含義，這與垃圾和財富有隱喻的關系?！敖ㄖU料本身的底層感和粗糙感可以襯托大廈的金碧輝煌和奢侈。后者的華麗又可以襯托作品的現實感?！?/p>

工具攜帶著工作過程的痕跡，項目的生成、發展亦頗多波折：委托方