尤小立的秘密書架：影響我的那些書

我一直有個陋見，會不會讀書，主要看知不知道作者。因為從小就看家里訂的《參考消息》，記外國人繁冗的姓名幾乎成了一種特長，但真正去關注作者，卻覺悟得相當晚。

尤小立是蘇州大學哲學系副教授，他最近的一部著作是《胡適之〈說儒〉內外——學術史和思想史的研究》。 （資料圖/圖）

人生處在變化過程之中，很難說哪些書會成為影響一生的書，準確的說法也許應該是，在人生的各個階段，因為各種機緣巧合，偶遇的那本書恰好又與此時此刻的興趣相契合，這時候人與書的邂逅才會產生“人生的意義”。

我一直有個陋見，會不會讀書，主要看知不知道作者。因為從小就看家里訂的《參考消息》，記外國人繁冗的姓名幾乎成了一種特長，但真正去關注作者，卻覺悟得相當晚。

一、與海明威的偶遇

1982年7月高考剛結束，我讀的是父親作為獎勵專門為我借閱的《第三帝國的興亡》。當時此書尚為“內部發行”，父親拿著三卷本的書展示在我面前時，臉上神秘的笑，至今仍然記憶猶新。進入大學讀書后，我開始也是關注世界政治的，但很快就轉了向，陰差陽錯地讀起了外國小說。美國作家海明威的小說就屬于偶遇，也是頭一次持續地關注一名作家。

海明威本人生活上的特立獨行也是基于省略，他無意內外通吃，成為“人生的贏家 （資料圖/圖）

最先閱讀的是《喪鐘為誰而鳴》，接著是《海明威短篇小說選》《永別了，武器》。

作為經歷第一次世界大戰的一代，海明威自然是反戰的。他的小說的意義也與此有關。戰爭文學由此正式轉向，由原來的宏大場面、整體性的描摹，轉向了個人與戰爭的關系。戰爭的正義性被消解，戰爭中沒有了英雄，只有被傷害的人性。這個路徑決定了以后的現代主義和后現代主義的文學的走向。我不想在這里說，整個的20世紀西方文學史都是如此，但這之后的著名戰爭小說，比如諾曼·梅勒的《祼者與死者》、