彭小蓮　那些說不出的慌張 | 逝者

6月19日上午，中國導演、編劇彭小蓮因病去世，享年66歲。

彭小蓮，獨立簽約導演。2001年完成日本紀錄片大師小川紳介遺作《滿山紅柿》。另有《他們的歲月》《回家路上》《美麗上?！贰独硐胫髁x的困惑——尋找紀錄片大師小川紳介》等文字作品?！渡虾＜o事》曾獲華表獎最佳故事片，彭小蓮本人憑《美麗上?！帆@第24屆金雞獎最佳導演

彭小蓮 圖 / 本刊記者 大食

春天，懶洋洋來了。

一個女人，穿件翠綠翠綠的毛衣，露一截黃貢鍛小碎花的襯衣領子，踩雙大頭水兵皮鞋，大搖大擺篤篤定定向這邊走來。她用一笑自我介紹，眼角有細細的皺紋堆起，因為皮膚底子好，又有份自信在，終歸是好看的。

年輕時，她是美的。用日本紀錄片導演小川紳介的話說，“圓圓臉上有一雙亮晶晶的圓眼睛”。皮膚像剝了殼的白煮蛋，幼滑、透明，走在淮海路上總招人回頭。幾十年后有一天，她在紐約街頭看到一位上了年紀的女人，身板筆直，一頭白發，臉上有皺紋，卻那樣搶眼?！拔叶甲哌^去了，一會兒回頭，一會兒回頭，舍不得不看?！?/p>

大大方方老去，女人依然可以動人，若隨隨便便放棄對自己的要求，那是罪過。自由人彭小蓮過著一種相當自律、勤奮的生活，每天鐵板釘釘有閱讀、寫作或者看片、剪片的時間，每周去游泳館4次，一旦飲食過量，會深深自責并加以改正。她在為下一部電影積聚能量，也是為自己能夠依舊挺拔地走在馬路上。

好多年沒有正經拍照片了。她細心選定了市中心難得的一塊綠地。作為一個上海人，一個拍出過“上海三部曲”的導演，城中哪只角還有些韻致，她心里有數。

拍照那天，平時隨意的彭小蓮居然請經常搭檔的劇組化妝師打理了面孔，額頭上還生出幾縷可疑的劉海，像是從前小姑娘隔夜里用火鉗燙卷的。然后，一抹羊絨衫的水紅，從男性化的棉外套里露出來。

一個正宗上海女人。聽她說說羊絨衫的事吧：“原價120多（美金），打折，24塊9毛9，想想都便宜，一口氣買6件，送人！”

窮人仍然敢按照自己的愿望去活

一位長輩描述過片場工作狀態的彭小蓮，“她那個嗓門，簡直是咆哮?！辈粌H咆哮，還有國罵。一個導演，也許可以有一百種方法鎮住大場面，這是最直接的一種。

“我喜歡聰明人。最怕劇組里有笨笨的老實人，你向他發火都覺得沒底氣?！?/p>

彭小蓮“吃相難看”，莫非是被流浪藝術家云集的紐約格林威治村“帶壞”的？不不，她說，3歲看到老，她從小就那樣——當父親繪聲繪色講完童話故事、小姑娘本該天真一下的時候，她指著書上的插圖說：“這個公主一點也不美麗！”她還會跟男孩子打架。

她說自己散漫、沒有教養、坐立不安、肆無忌憚（一定有長輩這樣教訓過她），骨子里有一種不安的東西在蕩來蕩去。

與“文革”相伴的青春期給她的另一份禮物是：不肯按規范生活，又沒有足夠勇氣承擔后果，結果就是那樣一副一臉“夾生”的樣子。

流浪的、窮困潦倒的藝術家形象塞滿了她的整個青春，讓她吃夠了苦頭。她最好的女友最終嫁人的造型，依然是把麻袋片般的布料胡亂披在身上，剪著朋克一樣的短發。每次，彭小蓮望著她，望著一個活生生的窮人仍然敢按照自己的愿望去活，心里就踏實了許多。

另一個活生生的例子是小川紳介。因為深深懂得農民對土地的感情，這個農民一樣壯實的導演，從1968年起開始拍攝成田機場建設強征土地而農民自發對抗的系列紀錄片，同時紀錄正在消亡的村落和漸漸消失的傳統。6年后，紀錄片一問世，震驚了電影界。

1988年認識小川后，彭小蓮慢慢接觸到他那瀕臨解散的團隊。在小川工作室，彭小蓮吃