從昆明到成都的綠皮車

2014年春節前，網易發布一組照片“綠皮車記憶”，讓人想起那些舊時光，我選了其中九張發了微博。后來見到兩個大學生為這事爭論，一個說：現在是高鐵時代，綠皮車在中國已經絕跡。另一個說暑假回家剛剛坐的就是綠皮車。

那種墨綠的老式慢車究竟有沒有絕跡，2019年春天，我走了一次成昆鐵路。

事先查了這條路線上三種正運營的車：G字頭的最快，6小時左右。K字頭，要走19個小時多點，最慢的綠皮車，已經不能從昆明直接到成都，目前分段行駛：從昆明到攀枝花、攀枝花到普雄、普雄到燕崗，最后從燕崗到成都的160公里，沒有綠皮車，只有快車可以選擇。

我想試試綠皮車，查詢顯示，昆明到燕崗這段全程988公里，三段綠皮車行車時間相加是23小時53分。

又沒錢又不在乎時間

（昆明到攀枝花，6162次，351公里，行駛7小時45分，票價21塊5）

清晨6點，天還沒全亮，起早趕火車。

這時候的城市是個完全不同的世界，匆匆趕路的人，誰也不理會誰，除了被空蕩蕩的路面放大的腳步聲，沒其他響聲，一切都是低沉的半睡眠狀態，讓人想到農耕年代。

沿路邊排開小攤販的推車，冒著大團的白汽，只要稍一走近，立刻有熱的豆漿雞蛋高高地遞過來。遠遠看見昆明火車站站前有圍墻遮擋，好像在施工。

趕綠皮車的記憶就是人山人海，總擔心擠不上車，被這種情緒暗示和驅使，身邊出現各種扛著筐簍口袋跑的人一點都不奇怪。

（資料圖/圖）

開始檢票，昆明始發的這趟車，全部乘客不過一百多人，一窩蜂都堵在檢票口了。

奇怪，按票面上印著的車廂號，上的是一節臥鋪車。車上鋪位的布局和20年前完全一樣，低矮昏暗，只是缺了被子枕頭?？戳艘粫琶靼?，下鋪坐人，中鋪放行李，上鋪空置。

我的座號對應位置的下鋪已經擠了一家子，有老人有女人有孩子，女人摟著很小的孩子睡在鋪上，她蜷著的腳下有個5歲左右的女孩坐著吃東西，大眼睛，不停地問：怎么還不走？

女列車員過來，看我的座位被占了，直接帶我到車廂的另外一端說：就坐這兒吧。后來才知道這種慢車都是不用對號的，雖然票上印著座號。

開車前，列車員一直在安置中鋪上的行李：這是誰的，不會放好嗎，不怕掉下來砸著人！

車慢慢開動，十幾分鐘后?？康谝徽?，就一動不動了。

這個小站叫“讀書鋪”，沒見人下車，也沒有人上車，火車就安靜地停著。事實上，成昆線上的20多小時里，類似的停車數不過來，沒見誰著急，想走就走，想停就停，一切任由它。有一次停了半小時，好像被忘在半山坡上了，突然爆炸一樣，一聲轟響，車身猛一激靈，慢慢動起來，窗外展開一片開闊的壩子，陽光明麗又安詳，一棵孤零零的樹正獨自在遠處開著花，不知道是桃還是杏，淺粉的生氣勃勃的一小團。

綠皮車跑起來也不慢，車速帶動風從一扇開著的車窗猛吹進來。幾個人去試過，都沒法把它關上。列車員說昨天車到攀枝花太熱了，旅客硬把車窗往上抬，給抬壞了。直到帶工具的維修工過來才修好它。