有的親人逝去，有的年輕人回來了

從傷亡數據看，葡萄村是受災最嚴重的地方。目前公布的死亡人數為13人，而僅在葡萄村8組，就有4人逝去。

從去成都打工起，他就懷著一個心愿：給姐姐買一部手機。只是才去了兩個月，手機還沒攢夠錢買，姐姐已不在了。

失去女兒的秦永才，久久蹲在成了一堆廢墟的家門前。 （南方周末記者 翁洹/圖）

（本文首發于2019年6月20日《南方周末》）

葡萄村外出討生活的年輕人大多回來了。

他們的家園因一場地震支離破碎。更不幸者，至親被災難奪去性命。

中國地震臺網測定，2019年6月17日22:55，四川省宜賓市長寧縣雙河鎮發生6.0級地震，震源深度16公里。葡萄村離震中不遠。

6月18日凌晨，李小明和妻子從成都趕回葡萄村的家。這對夫妻剛失去七歲的孩子和年邁的父母。一張在網絡上流傳的照片顯示，等待救援人員挖掘孩子的李小明，抱著孩子最喜歡的白熊玩偶。

秦明也回家了，他的姐姐在地震中遇難。兩個月前，秦明跟隨同鄉去成都做涼糕生意。雙河涼糕頗有名氣，離不開葡萄井清澈的井水。這次地震后，葡萄井一度干涸。

他們回不去更具體的家。像葡萄村曾慶家的鴨和鵝一樣。

它們本會在傍晚從池塘挪步回到房前的窩。但地震翌日，這些小動物待在池塘中久久不去。幸存者們也只能寄宿在臨時搭建的棚下，不敢走近岌岌可危的房子。畢竟余震不斷。

從傷亡數據看，葡萄村是此次宜賓地震受災最嚴重的地方。在這場災難中，目前公布的死亡人數為13人。而僅在葡萄村8組，就有4人逝去。這是這個原生產大隊共同的傷痕。

倒塌的預制板房子

地震第一夜。葡萄村村民都說，他們從沒遭遇、也未設想過如此大強度的地震。

那天是農歷十五，雙河鎮的趕集日，街道比往日更熱鬧。秦永才夫妻一早帶著老父母上街。讀四年級的小兒子和往常一樣去學校念書。18歲女兒秦容還熟睡于夢鄉。

晚飯后更是尋常。一家人一起看了會兒電視，女兒