秘密書架丨思想的寬度

邢文，西南交通大學人文學院特聘教授、博導，美國達特茅斯學院終身講席教授，著有《帛書周易研究》《道、理、禪與中國書畫》等，近年提出并從事數理人文學、數理美術史等研究。 （Elizabeth E. Kirk/圖）

（本文首發于2019年6月27日《南方周末》）

思想是有局限的，而思想的局限，往往來自閱讀。所以，收到編輯的命題作業——談談對自己影響最大的三五本書時，心中不免有誤人之虞。

但從猶豫的瞬間起，對讀書的回憶，卻如刀斷水、如水赴壑，不能自已——想起了改革開放之初，狂熱的讀者把新華書店的營業員，擠得不得不站到柜臺上售書；想起了自己連日翻閱《文史知識》，以及一套憶不起書名的學者論學的叢書，尋覓大師的蹤影與讀書的門徑；想起了自己整本抄寫北京學者、工人合編的《唐詩選注》上冊，一遍遍翻看郭沫若主編的《中國史稿》第一冊，等等，心中一次次涌起動筆的沖動。是的，讀書可能導致偏見，但也正是讀書，可以幫助我們破除成見與思想的局限。
找到撰稿理由，確定書目，卻又左右為難。論對自己的影響，古人的經典、老師的大著，無疑是反復繹讀、影響巨大的。然而，這些影響，早已公之于眾——圖書館、知網、讀秀一查，從瑕疵滿目的“少作”，到“失聯”已久的舊稿，印跡清晰可見，何須贅記？

倒是不曾公開的個人讀書體驗，似乎更有意義，即便所讀之書或屬宋儒所譏“溺于文章”“牽于訓詁”“惑于異端”之類。

費新我先生《怎樣畫鉛筆畫》，是我少年時代朝夕耽玩的寶書。應該說，此書對我的影響，并非畫法示范，而是有關虛實、曲直、疏密、呼應等觀念的開示。

幾年后，當我從外文書店“內部資料”處意外獲得盜版的徐復觀著《中國藝術精神》，鉛筆畫中的虛實相生、化繁為簡，中國畫中的“