寂寞的鐵琴銅劍樓 ——記藏書家瞿鳳起先生的晚年

瞿鳳起（1907-1987），現代藏書家、古典目錄學家。 （資料圖/圖）

（本文首發于2019年6月27日《南方周末》）

鳳起先生亡故后，我去過一次北京圖書館。在一間展覽室中，我看到老先生他家那張鐵琴。琴沒上弦，靜靜地躺在一個玻璃匣子里。老先生那宏亮的聲音：“虞山之巔，……月白風清之夜……一曲高山流水……聲聞三十里呵……相見太晚了呵……”卻仍在我的耳邊縈回，縈回……

瞿鳳起先生（1907-1987）逝世已有三十多年了。他是常熟藏書家瞿鏞的后人。瞿家的鐵琴銅劍樓，和聊城楊氏海源閣、歸安陸氏皕宋樓、杭州丁氏八千卷樓，合稱清代四大藏書樓。瞿氏的藏書，歷一百五六十年然后開始失散，私家收藏，經營時間之長，僅次于范氏天一閣。從瞿家祖上聚書，到鳳起先生為止，算起來，剛好是五代。鳳起先生無子嗣，鐵琴銅劍樓恐怕就從此隨鳳起先生的亡故而變成歷史的陳跡了吧。

1985年夏天，我和內人帶著小兒到滬上查閱上海圖書館藏的清初詩文集。這是我第一次見到鳳起先生。往后兩百多個日子里，每隔一星期便去看他。那時，鳳起先生孤身住在鬧市中一間簡陋的斗室里；老伴已于前數年逝世，日常生活靠一個五十多歲、目不識丁的女傭人來打點。又因為兩腿在丙午亂中受傷，不良于行，已有十多年沒有出門了。但每天仍勉力靠雙手將身體從床上挪到書桌旁的藤椅上，堅持一絲不茍地讀書、作文。他不理會外邊的世界，外邊的世界也不來打擾他。

和鳳起先生的交往中，我除了體驗到一般老人的孤單和寂寞之外，還親眼看到一個舊時代的讀書人，如何在一個急劇改變的社會中頑強地堅持手不釋卷的生活；我看到一個年近八旬的老人，如何在身心都背負著生活給他的累累傷痕時，仍孜孜不倦地為傳統文化留下火種。

這篇短文，一方面要追述我和鳳起先生之間一段不比尋常的友誼，一方面要把他那嚴肅認真的治學態度，和諄諄勉誘后學的精神記錄下來，作為對鳳起先生的懷念。

〖一〗

1985年在滬上期間，常常在周末和妻兒到蘇州短住。內人的娘家在蘇州，而我則順道去看在那里教書的錢仲聯先生。錢先生和我以前通過信，也見過面，我曾多次向他請教過有關明清之際文學上的問題。那時，我正在整理錢遵王的詩集，也開始對清初人對錢牧齋評價的轉變這一問題發生興趣。錢先生原籍浙江吳興，卻從小在常熟的翁家長大，對虞山的掌故熟而能詳。在一次閑談中，又知道錢先生在抗日戰爭初期隨無錫國專遷到廣西北流任教，我的父親曾在那里跟他念過書。論起行輩來，錢先生應是我的“祖師爺”了。

大約是夏末秋初，錢先生向我提及瞿氏鐵琴銅劍樓藏書流散的往事。并說起瞿家的后人鳳起先生正好住在上海，敦促我找時間去看看他。

關于鐵琴銅劍樓，以前在葉昌熾的《藏書紀事詩》中看過一些有關的材料，但印象卻已模糊。瞿鳳起的名字倒并不陌生。廿多年前曾購得他所編的《錢遵王藏書目錄匯編》。但自己對目錄版本之學，本無慧根；鳳起先生的書，雖也跟著我飄洋過海，但卻從未細讀過。因此，雖然自己立意要整理錢遵王的詩集，卻沒有想起鳳起先生這本書來。

錢先生似乎也看出我對他這一建議反應“冷淡”。但他沒多說，移步到書桌前坐下，提筆給我寫了一封介紹函，跟著說：“鳳起先生對牧齋的材料很熟悉，你去看他，對你研究虞山錢家是有幫助的?！苯又终f：“鳳起先生兩腿不良于行，他是從不出門的。你什么時候去，他都會在家。只是他的常熟話不易懂?？傻脦€翻譯去?！?/p>

〖二〗

鳳起先生住在北京西路1290號。我和內人按址找去，看見一幢古舊的西式樓房，想是以前租界時代遺留