許知遠：理想的書房是一整個圖書館

許知遠在書房中。

許知遠向記者展示歷史資料書中影印的前人手跡。

從早年的媒體人，到參與創辦單向空間，再到近年因錄制視頻節目《十三邀》爆紅，許知遠一直以網紅知識分子的形象出現在人們眼前。直到歷時五年撰著的新書《青年變革者：梁啟超1873-1898》出版，他作為嚴肅寫作者的一面才得以再度展露。

單向空間·東風店位于北京朝陽區駝房營南里的東風藝術區內，樓下是書店，樓上是許知遠的辦公室。這里是許知遠日常工作、閱讀和寫作的地方。最近五年，因為埋首寫作梁啟超傳記，書架上累累疊疊都是近現代歷史類書目。梁啟超像一個輻射點，其能量和光芒涉及傳統知識、西學、教育、政治、新聞媒體、科技與思想變革諸多領域，牽扯出轉型中的近代中國社會光怪陸離的方方面面。為了全景式再現梁啟超生活的時代及其同代人，許知遠搜羅了幾乎所有相關書籍，這意味著一本400頁左右的傳記背后驚人的閱讀積累。

作家的書房與他的作品息息相關，那里隱藏著寫作不為人知的秘辛與甘苦。許知遠的寫作是半學術型的，因此他的讀書極有目的性，為了治學、釋疑或鉤沉史實。他的閱讀則是流動的，新的閱讀興趣靠空間的變換激起。他喜歡閱讀傳記，青年時代從北大圖書館偷走一本《李普曼傳》，視若珍寶，為此還交了23元的罰款。

面對“私家書房”的采訪，許知遠坦言，許多書好像買來不是為了讀，而是為了克服自己的焦灼。作為書店創辦者之一，他對私人擁有的書房無甚興趣，理想的書房就是一整個圖書館，有浩瀚無垠的藏書?！霸跁荛g晃蕩，總會有意外的發現”，對他個人而言，“有很多美好的記憶在不同地方的圖書館發生?！?/p>

【訪談】

想去看看卡薩諾瓦的書房

南都：請介紹你的書房。這間書房有多大面積、大概多少冊藏書？

許知遠：我對書房沒什么概念。我喜歡圖書館，比較浩瀚。也喜歡書店。這個辦公室是我日常工作的一部分，有我比較常用的一部分藏書。這部分藏書基本上和近現代歷史有關系，因為我正在寫梁啟超傳記的第二卷。你看這里有《章太炎全集》《李鴻章全集》……各種各樣的這些資料比較多。隔壁是我同事的辦公室，也是放我的書。

南都：你通常購買哪些方面的書籍？

許知遠：我買的書跟我研究相關的比較多。其他的，看它封面設計好不好看吧。買了書根本讀不了，沒有時間讀。好像買來不是為了讀的，是為了克服自己的焦灼的。因為我買了，通過占有來遺忘自己沒有時間閱讀這個事實。

我沒有特別規律性地去藏書，某種意義上它充滿了很強的實用性和目的性。當我在研究某個問題的時候，書房里就堆滿了類似的書?，F在這里的書很大程度都跟近現代中國歷史、亞洲歷史有關系，因為我在寫青年梁啟超的書，所以大部分是比較貼近他的。比如現在我讀的這本復旦大學歷史學系編的《近代中國的知識與觀念》，跟我現正在寫的梁啟超第二卷有特別密切的關系。

我現在讀閑書的時間越來越少。這讓我感覺非常沮喪。閑下來亂讀的就算閑書。有些作家我會買比較多，有些作家我會盡量收集，比如奈保爾、旅行作家簡·莫里斯。更現實一點，目前市面上所有關于梁啟超的書我都會找來。

南都：你覺得理想的書房是什么樣的？

許知遠：就是整個圖書館，好多藏書。我自己不可能實現。所以公共圖書館很好啊，它就是一個理想書房。如果未來中國能夠有一個好的公共圖書館，那將是非常美好的。

我以前喜歡去國圖，那兒安靜，唯一的缺點是不能躺，只能坐著看。但是在書架間晃蕩，總會有意外的發現。我以前也經常去港大圖書館查資料。中國的好圖書館太少了，不夠開放，比較麻煩。我有很多美好的記憶是在不同地方的圖書館發生的。我在北大圖書館偷了一本書，《李普曼傳》。新華出版社，價格2 .31元，我賠了十倍，23元。當時買不到那本書。那本書是我無意中在書架上翻到的。李普曼是二十世紀美國最重要的一個專欄作家，寫各種國際事務的分析，我覺得這個職業還挺美好的，對這個世界胡說八道，見不同的人，以評論世界為業。那是打動了我的一本書。后來我的朋友吳曉波策劃再版了那本書，我給它寫了個序。

我去伯克利大學，被震驚了。我問圖書館管理員可以借多少本書，他說可以借200本。劍橋大學只能借5本書。所以你覺得美國真是一個不一樣的國家，薯條也大，漢堡也大，車也大，借的書也可以很多。一種充沛的感覺。

大學時代很多時間我也不喜歡去圖書館。圖書館太安靜了，也不能吃東西，也不能亂走。當教學越來越嚴厲的時候，越來越多人到圖書館也不看書，就是做作業去了，氣氛變成了一個自習室，不像一個圖書館。圖書館應該是一個更freestyle（樣式自由）的地方。

所以我開始去書店。那時候北大南門有風入松、國林風、萬圣，尤其夏天那里面開著空調，穿著拖鞋在里面泡一下午，翻各種亂七八糟的書，度過了很多很美好的時光。

我對私人占有一個書房毫無熱情，我也不知道為什么，我對藏書，對這本書是不是屬于我也毫無熱情。我只要能讀就好了。

南都：你的寫作也是在書房里進行嗎？

許知遠：我很多寫作是在咖啡館里，在酒店酒吧的吧臺上，在大排檔上。我喜歡在跟書無關的地方看書。我最高效閱讀的時候是在飛機上，在火車上，在酒店里臨睡前。我是一個移動中的閱讀者，我不能困在一個地方。我特別喜歡空間變化。我需要到一個地方才能讀書。我最近幾年老去日本旅行，我是不斷地旅行、見了很多人之后，才重新勾起閱讀的欲望?；蛘呤堑搅爽F場之后才會想去讀。

我以前很喜歡日本的一個很怪的政治人物，他是19世紀末《明治憲法》重要的起草人之一。比如說他去維也納，到了維也納以后他哪也不去，躲在旅館里讀所有關于維也納的書，關于歐洲歷史的書。讀完之后再換一站，再去讀。他也不出去看。我特別理解他。我覺得這種閱讀者很有意思。但那個現場會給人很多很奇怪的感覺。

南都：最近出版的新著《青年變革者：梁啟超1873- 1898》這本書在哪里寫就的？

許知遠：在舊金山寫了一部分，在橫濱寫了一點，在北京寫了比較多。大部分是在北京寫的。在旅途中也會寫。在飛機上也會寫。在長沙、武漢好像都寫過。

南都：如果可以去到一位作家/藝術家/學者（已故或健在）的書房里去做客，你最希望探訪誰的書房？

許知遠：我想去看看卡薩諾瓦的書房?？ㄋ_諾瓦是當年歐洲特別有名的一個浪蕩子。他在晚年的時候寫出一本回憶錄，因為他一生有那么多經歷。但他同時是一個很博學的人。我很好奇，他晚年安靜下來的時候，他被什么樣的書包圍著。

南都：如果可以邀請一位作家/藝術家/學者（已故的或健在的）到你的書房來做客，你最希望邀請哪一位？

許知遠：娜塔莉·波特曼，《黑天鵝》的女主角，她還演了奧茲小說改編的電影《愛與黑暗的故事》。我對她挺好奇的。我覺得她應該是很有想法的一個女孩子?？梢粤牧奶彀?，各種瞎聊唄。

梁啟超是一個書單愛好者

南都：《青年變革者：梁啟超1873-1898》寫了五年，在這五年里，你做了哪些田野工作？我聽說你走訪了廣州、上海、北京、天津等城市，這些走訪帶來了怎樣的收獲？

許知遠：很多資料可以從文獻中得來。收獲的是感受。我進到廣州的餐廳里面，吃早茶時廣東話那種人聲鼎沸，點一個菜端上一盆蛇肉，食物的那種異樣……你就會更理解梁啟超生活在怎樣一種語境之中。這種東西有助于對氣氛的理解。

南都：你希望讀者看到一個怎樣的青年梁啟超？

許知遠：那是他們的事情了。我只是盡量寫出這樣一個人。有的人可能喜歡他的友情，他和朋友的關系。有的人可能喜歡他那種壯烈的東西，他和譚嗣同的分手。有的人可能喜歡他那種孜孜不倦的學習的熱誠。有的人喜歡他的謙遜。都可能。所以我沒有說要傳遞給讀者，某個東西是你要知道的。文本有它自身的邏輯和價值，那是你自己尋找的結果。

南都：是否研究過青年梁啟超閱讀的書籍和他的閱讀習慣？

許知遠：我知道他喜歡晚睡晚起。他不是個愛起早的人。他是那種非常雜亂無章的閱讀者，可以同時應對很多信息。他是一個高速的信息和知識的處理器，處理能力非常強。

在時務報館期間，他的辦公室和住的地方是混在一起的。上海的四馬路是現今的福州路，衰落的書店街，書都按斤賣，當年卻代表一種新思想。時務報館在四馬路上。那是一個很緊張的小屋。他的太太、他的弟弟都住在這兒。廠店合一一樣的。四馬路是舊上海很繁華、很有趣的一個地方。它一半是報館、出版社、書店，另一半是茶館、西餐廳、青樓，非?；祀s的一種情況。高度感官和高度智性的生活同時很活躍。它是一個很復雜的地區，是一個對新世界的窗口。各色人等在穿梭，從山東、四川來上海買東西的人，他們要在里面交際，這里是一個交際場。很多新思想、社團又在這種交際中誕生。它是維新志士們的舞臺，也是各種虛榮，各種奢侈、喧鬧的舞臺，其中良莠不辨。

梁啟超當時也有給學生開過書目，西學要讀什么書，中文要讀什么書，書單不就是他讀的東西嗎？他從年輕時候就是一個愛開書單的人。這背后是一個知識分類的問題。新知識涌來，舊知識沉淀，怎么去應對這么一個混亂的知識世界？開書單實際上是一個知識的路線圖，是對知識的重新梳理。他要成為自己意義上的w ikipedia，目錄學式的檢索、分類，我相信他要創造自己的維基百科，自己的谷歌。

1873年，梁啟超20歲的時候，他的第一本著作叫做《讀書分月課程》?！八膸熘畷?，浩如煙海，從何處讀起耶？”他把學問分為五類：經學、史學、子學、理學、西學，給出了一個六個月的速成書單。他要求學生先讀《萬國史記》，其次讀《瀛寰志略》《列國歲計政要》《西國近事匯編》，此外還有天文學著作《談天》，地質學著作《地學淺識》，基本上在今天就像下載了一個得到APP一樣。