阿來　語自在者

阿來覺得，通過熟悉的語言寫熟悉的內容，才能避免誤解和誤讀，才有助于抵達情感的深度。他有一部散文集叫《語自在》，那是一種自由的言說狀態，他認為自己在“語自在”之中

（本文首發于南方人物周刊2019年第17期）

2019年5月27日，拍攝于北京歌華開元酒店 圖/本刊記者 姜曉明

“5·12”中斷了阿來兩次小說創作。一次是2008年，他正在寫《格薩爾王》，成都的高層居所劇烈震動起來，他用了幾秒鐘反應過來，這并非書中神靈觸怒，而是眼見之現實。另一次是2018年，他正在創作關于探險家的小說，“5·12”十周年紀念的警報聲在成都上空響起，他瞬時落淚，開始動筆去寫之前曾刻意避開的關于地震的小說。一年之后，有了《云中記》。新書用三頁交代了創作的原因。其中一條讓人感到有些意外：向莫扎特致敬。

阿來坐在我的對面，講起莫扎特。

“5·12”地震之后，阿來和許多志愿者一樣，去往災區。某天晚上，在映秀跟汶川之間的一個地點，阿來一個人躺在他的車里。盡管很累，但他睡不著。離車不遠處，一臺挖掘機不舍晝夜，仍在工作。距離“5·12”已經四五天了，廢墟下面沒什么活人了。除了個別的生命奇跡。

阿來待在車里，感覺有些麻木。他在想，當人不再哭泣之時，似乎沒有一個更好的對待死亡的方式。地震死去的人太多了，連充分釋放痛苦的機會都沒有。阿來想著車上應該有點聲音，他看到有一盤莫扎特，就塞進了音響里?！栋不昵讽懫?，是悲傷的，又是莊重的，在音樂里頭，他感知有生命在升華，并沒有隨著肉體的消逝而消逝。此后，這個聲音常常環繞他周遭?！皩懽鬟@本書（《云中記》）時，我心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱?！?/p>

阿來會想到對《詩經》的言說——哀而不傷。節制是對生命的尊重。這些他都懂，但在映秀和汶川之間的那個晚上，他感到此說頭一回那么真切。夜太靜了。他心中并無恐懼。他躺下，看著滿天星光，四下無燈火，只有挖掘機“咣咣”之聲滲入《安魂曲》中。

十年前中斷的《格薩爾王》，他此后用了九個月寫完。一年前擱置下的探險家小說，他至今沒有繼續。他仍在《云中記》里。

《云中記》仿佛一本意外之書。震后十年間，他并沒有想過要寫一本關于地震的小說。

地震之后，阿來去了災區，幫助救援。他還去了北京，和友人為災區募款。阿來那時候的想法是，應該先忘掉作家的身份。他不想寫關于地震的任何東西。媒體打電話約稿，他說不接受采訪?！拔壹炔桓嬖V你我看見了什么，我也不會寫?！彼皇墙o關于地震的一些口述史寫過序。當時誰想寫東西，他會幫助他們?！盀拿裢謨煞N情況，一種什么都不想說，一種特別愿意傾訴。我可以幫助那些特別愿意傾訴的人。傾訴對他們來說是某種心理治療?！?這是他接受的文化人參與震后重建的方式。

2018年5月12日，情況發生了改變。他幾乎是坐在家中和十年前同樣的位置，警報響起時，