尋訪法國大革命遺跡： 最宏偉的“實驗劇目”

雅克·路易·大衛創作的《網球廳宣言》，1789年6月20日，第三等級的代表在雨天的網球場上進行歷史性的宣誓。羅伯斯庇爾被畫得栩栩如生，他把緊握的雙拳放在胸前。此畫現藏于凡爾賽城堡博物館。 （張亞萌供圖/圖）

（本文首發于2019年7月11日《南方周末》）

發生在230年前的法國大革命，并不僅僅是法國的變革，在接下來的兩個世紀中，從殖民地獨立運動到歐洲民族解放運動，乃至1917年的俄國十月革命，無數的政治運動繼承了這筆革命遺產。而在巴黎留下的遺跡與作品里，這場大革命向世人展示的自身形象也逐漸清晰。

1793年1月21日，巴黎革命廣場，上午10點鐘?！拔沂菬o辜的?！卑屠鑷裥l隊隊長桑泰爾（Santerre）下令擊鼓，鼓聲淹沒了法國國王路易十六最后的呼聲，鍘刀落下了。

“死亡是不朽的開端?！币荒曛蟮?月26日，革命家羅伯斯庇爾（Maximilien Robespierre），在他的最后一次演講中這樣宣稱。

42年之后，政治理論家西哀士（Emmanuel-Joseph Sieyès）在他“不朽的開端”來臨之時，曾不停地叫喊：“如果羅伯斯庇爾找我，就說我不在！”

在法國大革命的烈焰之中，封建貴族和宗教特權階層被民眾的洪流沖擊殆盡，不同社會群體你方唱罷我登場，舊觀念中孕育出天賦人權的全新思想；這場世界歷史上規模最大、最徹底的資產階級革命徹底改變了整個世界，在英國歷史學家霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）看來，1789年由一個單一國家掀起的革命，現在看起來似乎已成為整個歐洲大陸民族國家演進的歷史之源，而足以與工業革命相提并論。

同樣是在大革命之中，黨派、暴動、平等、自由、暗殺、斷頭臺……諸多頗引人矚目的字詞與事件，被兩百余年的歷史烈焰燃燒殆盡，仿佛只剩下喧嘩與騷動——早在革命之火最為熾烈的1793年，法國政治家、歷史學家多努（Pierre Daunou）就宣稱大革命是“平庸之作肆意泛濫的無政府時代”；的確，這個充滿血與火的命運轉折點，在人心深處激起恐懼的風暴，并帶給法國之后近一個世紀的社會動蕩。

在《羅伯斯庇爾與法國大革命》一書作者露絲·斯科爾（Ruth Scurr）看來，法國大革命“鮮活地存在著，灼燒人類的、歷史的、知識界的以至文學界的熱忱，不止縈繞不散，竟還迷醉人心”。大革命亦如作家夏多布里昂（Chateaubriand）在回憶錄中所言及的，“好比一場突如其來的怒火，瞬間將一切化為了廢墟，而怒火之下隱藏的智慧卻在廢墟上奠定了新大廈的基石”——在大革命這出頗具理想主義的“實驗劇目”所演出的紛繁情節中，在巴黎留下的大革命遺跡與作品里，230年后，法國大革命也在逐漸塑造著自己的形象。

大革命的視覺代言人

早在1740年，巴黎就已經成為法國本身——思想家孟德斯鳩有封信中說：“法國只有巴黎以及一些偏遠的外省，因為巴黎還沒有時間吞噬它們”；因而，1789年7月14日，當飽受沉重稅賦和當年5月于凡爾賽舉行的三級會議上遭到羞辱的巴黎市民，在今天巴黎第七區的榮軍院奪取了武器，以王室與國民議會作對為由，沖進市區東部、塞納河右岸的巴士底獄放出囚犯時，巴黎市民——國民，已經成為這個國家的最高統治者。盡管巴士底獄建筑在兩年后被拆毀，如今除了地鐵站底層還能找到建筑的兩塊基石外，幾乎已無舊跡可尋，但改建的巴士底廣場表明，法國大革命從一開始，就顯示了它的終極目的：10月6日，路易十六被從凡爾賽押回巴黎，成為革命之囚，留下已經不是王宮的凡爾賽宮靜待日后民眾洗劫——從7月的那個夏日開始，路易十六作為國王的權力已經終結了。

國王一家遷回巴黎，住在與盧浮宮咫尺之遙的杜伊勒里宮（Palais des T