蔡國強：“戰爭時期我會成為將軍”

2010年初，廣西師范大學出版社的朋友問我，能否推薦一位記者跟隨蔡國強去尋訪農民發明家，并寫一本書。我說，我就推薦自己吧。

3月，我在北京沙灘的一個四合院見到了蔡國強。我們一見如故，握手，他的手很軟。我很快也像別人一樣叫他老蔡。

在隨后的10天時間里，蔡國強的下鄉小分隊行經八個省，日夜兼程，幾乎每天換一個城市，從大雪紛飛的北京到溫暖如春的廣東東莞，行程將近9000公里，繞了半個中國，先后尋訪了9位農民發明家。

蔡國強收藏過這些農民發明家的各種發明，此次實地尋訪，是為外灘美術館的開幕展做準備。這些農民做的大都是無用之物，飛機飛不起來，潛艇沉不下去。但是很多時候，蔡國強開心得像個孩子，他在這些農民身上看到的是對夢想的追逐：“他們不管年紀多大，掙錢多少，每個人長得都好看，輪廓很清楚，眼睛很聰明有神，很有信心，有幽默感?！?/p>

旅行結束前的那個午夜，暴雨傾盆，在江西鉛山的小旅館里，和老蔡做此行最后一次采訪，我問了很多問題，老蔡一一作答，他談到了他的矛盾和困惑、彷徨和迷茫，很少有藝術家像蔡國強這樣無情地解剖自己，也很少有人像他那樣把國家、藝術和人生都看得那么透徹明白的。

《蔡國強和達芬奇-火藥作畫》

這本《異想天開——蔡國強和農民達芬奇》的寫作只花了兩周的時間，是一次愉快的寫作經歷，特殊且不可復制，更重要的是我和老蔡結下了深厚的友誼。此后在上海、杭州、泉州、多哈、米蘭、尼斯、紐約、巴黎等地看他的展覽，也都會和他聊天——我更愿意把采訪稱為聊天。和老蔡聊天，會覺得神清氣爽，步履輕盈。當我氣餒和沮喪的時候，碰到困難的時候，就會不由自主地想想老蔡，想想他會怎么應對。

每一次，老蔡都會帶給我無窮無盡新的想法和創意，他是新詞語發明家，很多名言出自于他：“藝術就是亂搞” “給自己腳下扔香蕉皮”“有時候迷失方向不知道未來是好事”“藝術家不能只做好事，不干‘壞事’”。在輕松的態度背后是嚴謹的創作和持續的高產，就像老蔡說過的那樣：想要做的作品一輩子也做不完。

有一次和林懷民聊天，說起老蔡，我說從老蔡身上學會了很多。老林提高嗓音說：我可學不了！林懷民邀請蔡國強合作舞蹈《風 · 影》，在臺北的創作會議上，老蔡和云門的各部門的主創十幾個人見面。過了半年，蔡國強再去臺北開會，給每位主創準備了不一樣的禮物，而且叫得出每個人的名字。

在老蔡超乎常人的細心和周到里更多的是真誠，我多次目睹過在美術館做展，他給接觸的每位工作人員不論職位高低都準備了禮物，并且親自送到他們手里。

雖然我有很多藝術家朋友，但老蔡是僅有的兩位問我索要詩集并且閱讀過的藝術家。他接過詩集的時候，一臉壞笑地問：里面有愛情詩嗎？老蔡不止一次地說，詩歌在所有的文學藝術門類里是最重要卻又比較不受關注的，所以更要多關心。

1980年代中期，蔡國強先去日本留學，后赴紐約工作生活。這條道路使得他遠離并且有別于當時國內的新潮藝術，他的《草船借箭》、他的《撞墻》、他的火藥畫震驚了西方，也令國內的藝術評論界一時不知所措。他幾乎是單槍匹馬在西方闖出了一片天地，他的作品總是會成為媒體的頭條新聞，他的展覽總是屢屢打破美術館觀展人數紀錄。從塞納河游船上情侶們集體做愛的《一夜情》，到黃浦江上驚天爆破的《挽歌》，到不久前相繼在佛羅倫薩和那不勒斯完成的巨型作品，老蔡始終在超越自己，也在創造歷史。

但是，老蔡每次回紐約，飛機在城市上空盤旋時，林立的高樓都在提醒他，紐約有錢人太多了，成功的人也太多了，你算不了什么，要更努力才行。

2013年在澳大利亞布里斯班現代美術館開幕的大型個展“歸去來兮”。

老蔡說過：“如果是在戰爭時期，我會去打仗，會成為將軍?！彼兄e重若輕、泰山崩于前而面不改色的個性?！毒偶壚恕吩邳S浦江面上的焰火實施困難重重，眼看計劃就要泡湯，老蔡笑笑說：這有什么關系，大不了在美術館前的小廣場上燃放焰火，為什么不可以？但事實上，老蔡一直沒有放棄，他親自去派出所交涉，終于在原定時間之前十幾小時獲準，并且大獲成功。蔡國強早已習慣了這樣走鋼絲，明知不可為而為之，將自己置之死地而后生，在塞納河上的《一夜情》是如此，在西湖上的現場火藥制作也是如此。

蔡國強和他的藝術始終是有爭議和誤解的。凱文 · 麥克唐納拍攝紀錄片《天梯：蔡國強的藝術》時采訪我，這位奧斯卡紀錄片金獎獲得者似乎對老蔡的作品頗為不解，反復問我蔡國強的作品藝術價值何在，我愿意在這里再重復一次在完成片里被刪得一干二凈的回答：蔡國強是國寶級的藝術家，他充滿創造力的作品是不可多得的佳作，在中國藝術史以往的藝術作品找不到先例，在西方藝術史也是如此，他的作品還遠遠沒有被他的同時代人真正了解和欣賞，但是一百年兩百年以后，人們會越來越認識到他的價值。

（來源：289藝術風尚）