織出《夏洛的網》的E?B?懷特120歲了

E?B?懷特 （1899-1985）

“如同憲法第一修正案一樣，E?B?懷特的原則與風范長存”

作為《紐約客》主要撰稿人，E?B?懷特以散文和評論名世，“其文風冷峻清麗，辛辣幽默，自成一格”。人們認為，他一手奠定了影響深遠的“《紐約客》文風”。

除了他終生摯愛的隨筆和奠定當代美式英語寫作規范的《文體的要素》，懷特還為孩子們寫書。1938年，他從紐約移居緬因州的北布魯克林農場，此后將“4000打雞蛋、10頭豬和9000磅牛奶”的農場生活融入三本經典雋永的童話：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網》與《吹小號的天鵝》

E?B?懷特79歲時曾經抱怨說：“上了年紀，實在麻煩，我始終不能擺脫我對自己的印象——一個約摸19歲的小伙子?！?/p>

這位靦腆低調的“小伙子”，曾寫下令人感動一生的童話《夏洛的網》。正如書中“王牌豬”威爾伯永遠銘記“蜘蛛俠”夏洛一樣，半個多世紀過去了，這則關于生命、友誼、愛與忠誠的故事，依然溫暖著全球無數讀者，被譽為“20世紀最受愛戴的童話”。

《精靈鼠小弟》《夏洛的網》

7月11日是E?B?懷特誕辰120周年紀念日。十九世紀末，他生于紐約近郊佛農山，差不多年份出生的美國大作家還有海明威、?？思{、菲茨杰拉德、艾略特和斯坦貝克等人，此后風起云涌的各個歷史時期，這些人大多踏上宏大敘事或周游世界之路，但生平“寡淡”的懷特卻選擇了另一種更為沉靜內斂的寫作——隨筆和童話。

作為《紐約客》主要撰稿人，E?B?懷特以散文和評論名世，“其文風冷峻清麗，辛辣幽默，自成一格”。人們認為，他一手奠定了影響深遠的“《紐約客》文風”，盡管他本人并不認同世上存在“《紐約客》文風”這樣一種東西。

“如果《紐約客》讓人感覺其聲音中有某種同一性，那也許可以在雜志的文字編輯部找到源頭，那是一座堅守語法精確度和風格傳統性的堡壘?！都~約客》里逗號的使用就和馬戲團里的飛刀一樣精確無誤，一點一個準?！?/p>

除了他終生摯愛的隨筆和奠定當代美式英語寫作規范的《文體的要素》，懷特還為孩子們寫書。1938年，他從紐約移居緬因州的北布魯克林農場，此后將“4000打雞蛋、10頭豬和9000磅牛奶”的農場生活融入三本經典雋永的童話：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網》與《吹小號的天鵝》。

“任何人若有意識地去寫給小孩看的東西，那都是在浪費時間。你應該往深里寫，而不是往淺里寫。孩子們的要求其實是很高的。他們是地球上最認真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最乖覺、也最容易相處的讀者。只要你的寫作態度真誠、無所畏懼、澄澈清明，他們便會接受你奉上的一切?！?/p>

終其一生，懷特都秉承“面對復雜，保持歡喜”的態度。他孜孜不倦地炮制“小”作品：小書、小人書，以及數千篇小專欄小隨筆，直至早老性癡呆癥蠶食掉他的大半記憶。

1985年10月1日，86歲的懷特作別了這個世界，《紐約時報》在4日發表的訃告中稱：“如同憲法第一修正案一樣，E?B?懷特的原則與風范長存”。

臨終前，年邁垂危的懷特還認得周圍幾個親友，兒子喬在病榻邊為他念些舊文，作者是誰他并不見得全能弄清楚，但照例會問這些文字到底是誰寫的。

“你寫的，爸爸?！眴陶f。

停頓片刻，那個永遠“19歲的小伙子”擺擺手道，“哦，寫得不壞”。

2006年電影《夏洛的網》劇照

少年埃爾溫：除了自信我什么都不缺

E?B?懷特全名埃爾溫?布魯克斯?懷特（Elwyn Brooks White），這個莊重得略顯拗口的名字和他的家庭背景頗為吻合：他的父親塞謬爾?懷特是一位富有的鋼琴制造商，用懷特自己的話來說，他的父母，都是“體面的人”。

“我父親正統保守，事業有成，工作勤奮，也常憂心忡忡。我母親慈祥、勤勞、孤僻。我們住在一棟大房子里，位于綠化很好的郊區，有后院、馬廄和葡萄棚。除了自信我什么都不缺?！?/p>

1899年出生的E?B?懷特是全家六個孩子中最小的，整個少年時代都承受著家人最密集的關切。晚年懷特解釋何以成為作家時，聲稱他的童年一直處于焦慮中，“我幾乎事事都