“好比春風微雨精室溫裘之中，做一個極甜酣的夢”

1956年，歐陽予倩在示范《桃花扇》動作。中國傳統戲曲是歐陽予倩用以“平衡”斯坦尼體系的一個支點。 （中央戲劇學院供圖）

（本文首發于2019年7月18日《南方周末》）

編者按：2019年是中國現代著名戲劇藝術家、戲劇教育家、中央戲劇學院首任院長歐陽予倩誕辰130周年。歐陽予倩的人生，是驚濤駭浪的大時代中不可復制的傳奇，而創生于其間的戲劇理念與準則仍可引今人思索與參照。

87歲的馬惠田至今記得六十年前的一件事：上課鈴響，蘇聯專家列斯里、院長歐陽予倩、副院長曹禺、校黨委書記沙可夫一起走進教室。列斯里怒不可遏：“你們控告我！”

這是派駐到中央戲劇學院的第一位蘇聯專家，他的課堂以嚴格著稱：課堂小品一次不過可有二次機會，第二次不過，訓斥是少不了的。學生們僅能聽懂的兩個俄文單詞是“哈拉碩”（注：好）和“肚辣克”（注：傻瓜），聽到前者的機會極為稀少；聽到后者是常事。班上原有25人，第一學年共淘汰8人，第三學期淘汰4人。一名女生被淘汰后，早起就不見了蹤影，到晚上，同學們才循著嚶嚶的哭聲，在堆積著景片的雜物屋里找到她。

講臺前的列斯里怒氣未消：“有意見可以跟我談，為什么要寫控告信？”“我嚴格要求你們，是希望你們早日成為合格的導演?！薄澳切┬∑?，我十幾分鐘就可以構思出一個”……

這時，一直沒有發言的歐陽予倩和風細雨地開了腔：你是專家，他們不能跟你比。因為語言不通，他們只好給學校寫信，但他們對專家還是非常尊重的。他們很刻苦，但常常被否定，精神壓力很大，睡眠很少，吃飯也不規律，我真擔心他們身體受不了……一席話說完，列斯里的態度緩和下來。歐陽予倩適時起身：“今天的課到此結束，下課！”快走出教室時，他還不忘跟身后的學生開玩笑：“從今天開始，作業加倍！”

2019年6月19日，在中戲紀念首任院長歐陽予倩誕辰130周年的研討會上，馬惠田的回憶引發一串笑聲。幾位兩鬢如雪的中戲校友，在笑聲中偷偷揩著眼淚?！?950年代我是個學生，和老院長接觸的機會不多，每次看見他，就是給他鞠個躬，老院長對我祥和地一笑?！瘪R惠田告訴南方周末記者。

作為晚清世家子弟、一代名伶、劇作家、戲劇理論家和教育家的歐陽予倩，經歷了天翻地覆的時代變遷。在同時代人不斷“以今日之我否定昨日之我”的時候，他是一以貫之的?！八囊簧幻?，沒有顛來倒去。他真真為了戲劇運動奮斗了一生。雖有困難，但他百折不回，湖南牛嘛?！边@是歐陽維對外公的觀察?！昂吓！币彩菤W陽予倩的詩中自況，詩中還有這樣的句子，“惟有穿鼻之繩不可留”。

一切附麗于戲劇之上的虛榮都不值得

歐陽予倩在最有青春光華的時候和話劇結緣。那時他18歲，是日本早稻田大學文科的學生，白蘭地一次能飲一大瓶，啤酒“半打起碼”。

在留日學生的戲劇小團體春柳社和申酉會中，一班年輕人以“過癮”為宗旨，排演新劇。他們中有日后出家的李叔同、日本商業學校的中文教員、學習美術的清國留學生、清廷的游歷官、無國籍者、經歷復雜的革命者……

這些人雖是“票友”，卻相當投入。從寫劇本、籌錢、準備道具服裝、化裝、租借劇場到賣票、上演全都由這個小團體自己完成。鹽商的兒子曾孝谷為《黑奴吁天錄》里的一個角色做百余元的戲裝；王鐘聲“自己連夜畫布景，寫廣告，到天亮不睡，略打一個盹又起來化裝上臺”；為了飾演“女優杜司克”，歐陽予倩和陸鏡若躲在一間小小的屋子里，每天練習化裝，并到郊外的草地上練習哭和笑。

他們的劇本多從小說或歌劇改寫而來，編排上借鑒日本剛剛出現的“新派戲”，多少帶些“志士劇”的色彩——志士劇是明治維新時興起的借戲劇宣傳變革的新樣式，常有大段議論。歐陽予倩對那些脫離劇情的大道理頗有微詞，但舞臺仍讓他大過其癮：

“化好了裝穿好了衣服，上過一場下來，屋子里開著飯來，我們幾個舞伴挨得緊緊的一同吃飯，大家相視而笑的那種情景，實在是畢生不能忘的！”歐陽予倩自傳《自我演戲以來》中有很多類似的記述。

1907年，歐陽予倩初次登臺，演《黑奴吁天錄》中的一個配角。1909年，他已是《熱淚》里的女一號。法國劇作《托斯卡》在1900年被普契尼改編成歌劇，很快又被改編成日本“新式劇”《熱血》，《熱血》之后有歐陽予倩和陸鏡若、謝抗白改編的《熱淚》。這出異國愛情悲劇產生了出其不意的效果：幾天之內，四十多人加入同盟會，都說是受了《熱淚》的感動。對此，歐陽予倩淡淡地說：“我卻不大相信”。

歐陽予倩與革命素有淵源。他的祖父歐陽中鵠早年中舉，曾任清廷內閣中書，平