說顧城
顧城的死對我當然有震撼，但不算太大。放在人類命運這種大背景來看，我覺得簡直沒有什么東西足以讓我簡單地被震驚。如果不是顧城和謝燁是我認識了好久的朋友，他們是那么具體的人的話，那也只是無數的死亡事件之一，無數死者之一。我說過好多次，我們這幾十年的一生，其實已經歷了好多次輪回，好多次死而復生。
責任編輯：朱又可
1993年，楊煉、顧城、北島、多多、芒克、劉震云、蘇童等在柏林。
（本文首發于2019年7月18日《南方周末》）
顧城的死對我當然有震撼，但不算太大。放在人類命運這種大背景來看，我覺得簡直沒有什么東西足以讓我簡單地被震驚。如果不是顧城和謝燁是我認識了好久的朋友，他們是那么具體的人的話，那也只是無數的死亡事件之一，無數死者之一。我說過好多次，我們這幾十年的一生，其實已經歷了好多次輪回，好多次死而復生。
【一】
我在認識《今天》雜志的這撥人之前，最先認識了顧城。我們認識的時候在1978年中，社會已經有所松動，有了一種蘇醒過來的氣氛。
那前后，北京市西城區文化館有一個小報，鉛印的，叫《蒲公英》。當時顧城在上面發表了《生命幻想曲》等一批詩，引起了公劉之類詩人的注意，由此引發了朦朧詩討論。顧城通過他爸顧工和謝冕認識，謝冕也算朦朧詩最早的支持者，從開始直到現在。通過顧城，《蒲公英》跟我也比較熟悉了。
我寫了一首政治抒情詩，題目用了海涅的句子：《我是劍，我是火焰》。當時批判特權是一個公眾性的話題，這首詩很直接，用語相當厲害?！镀压ⅰ钒阉窃陬^版，整整一個大版，很氣派。
后來“清除精神污染”時朦朧詩和我的《諾日朗》都被批。我一年多沒發表作品，沉默一直延續到1985年。到1985年，作為我們“復出”的標志，作家出版社出版了《五人詩選》，包括舒婷、江河、我、顧城、北島。
其實那時的文學開放，還晚于某種社會開放，也就在那個前后，除了顧城，我還認識了朱偉，那時我們是一個小文學圈。經常在朱偉工作的《中國青年》雜志社聚會，其中還有郭小川的兒子郭曉林等。
我記得和顧城一塊去看西單墻上的大字報，同時也看到了在墻上貼著的一大堆民間刊物，《啟蒙》《今天》《沃土》《四五論壇》等等，都是社會性、文學性的油印本，《今天》在其中，因為其詩歌特別惹眼，因此我們也就當然對它特別感興趣。
《今天》只是無數油印的雜志之一。當然《今天》有它獨特的味兒，這就是現代詩。但我那時的文學品位還不算現代，反而是一張巴掌大的歪歪斜斜粑在墻上的紙片擊中了我，那是食指的詩《野狗》，好像后來被改名叫了《瘋狗》。那首詩給我的印象特別深，好多句子至今背得出來：受夠了無情的戲弄之后／我不再把自己當做人看／仿佛我變成一條野狗／漫無目的游蕩人間。還是押韻的，而且有很有力量地內在推進：我還不是一條野狗／狗急也能跳出墻院／而我只能默默地忍受／我比野狗更有無窮的心酸……我還不如一條野狗……倘若我成了一條野狗，我就將怎么怎么樣，而最后一句令人記憶深刻：我將非常高興地／放棄所謂神圣的人權。我當時一看，太振聾發聵了。
《今天》被拆開成一頁一頁的，最后一頁上，用鋼板刻出來一個地址：東四十四條76號。就是當時《今天》編輯部的地址。我們說，得去看看這地方。
我和顧城在一個冬夜摸著黑，冒著小雨兒去探訪東四十四條76號。那種夜訪，有點像朝圣，更有點心懷忐忑。找到那門牌，是一個小破磚門樓，一推門就開了，可里邊空空的沒人，叫一聲，里屋轉出來
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：周凡妮