【火炬傳遞】唐山：逝者安息
一個朋友說："現在才建？"我說："好過沒有。"現在的唐山，能給人以足夠的好感，不止因為這座震撼人心的地震墻。
唐山，繞不過去的唐山。
那年，我才9歲，生活在距離唐山有800公里的地方，也天天住在地震棚里。少年不識愁滋味，感覺自在逍遙，同齡的伙伴們也都喜歡木板搭成的地震棚，那個年紀哪會知道地震意味著什么呢？現在是7月29日，離那場地震剛好是 32年零一天，這個時候，寫唐山，心里多了一番滋味。
地震時在樂亭的生物學教授劉女士，今年只有35歲，生活在美國，回憶起地震棚，她說："我不知道是我想象還是真記得一個極大的塑料布搭的帳篷，真的覺得我看見過那塊大塑料布，用木頭支撐著。人們都一副聽天由命的漠然，擁擠成一堆取暖。也許是我看小說多了想象出來的，就跟幻覺一樣。"才剛剛過去32年，許多記憶就模糊了嗎？還是她當時年紀太小，無從回憶？
樂觀的唐山人，我接觸到的每一個，無論幼長，都不忌諱談起那場地震。52歲的老白，當年在一 家鋼鐵廠當工人，那時候，他剛剛20歲。"有人跟我說自己從屋子里跑出來的，我說，你吹牛逼。"老白說話，像是在唱歌，在唐山的幾天里，我一直試圖學習這種方言，但很失敗，所有人聽我卷著舌頭的聲音，都笑。老白說地震當天的情況，用的就是這種地道的唐山口音："跑？怎么跑？我正好在院子里，站都站不住，樹梢都開始掃地了，唰唰唰。后來一看，鐵道都擰成麻花了。"老白同時是工人民兵，負責埋葬逝者的尸體，官方數字，24萬人遇難。
今年5月12日，四川地震后，很自然地，人們會回憶
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：老黃
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。