蔡志忠　我想，我畫，我畫了 | 封面人物

幼年蔡志忠苦思一年，有時躲在父親的書桌下，椅子拉進來：他不想當農夫，不要做鐵匠，小學老師也當不成，走自己僅有的路，他喜歡畫畫，畫畫被他引為此生摯愛，“只要不餓死我，一天給我一個饅頭，我就能畫一輩子”

（本文首發于南方人物周刊2019年第21期）

圖/受訪者提供

逆鱗

蔡志忠留及肩長發至少30年，而今它們已由黑變白。他曾染成紅色，在素淡的西溪濕地草木間有些刺眼。今年到現在，紅色褪去，白色見長。年輕時，它們如同他的創作欲一般旺盛蓬勃；年過70，蔡志忠依然每天工作18個小時，只是發絲漸疏，擋在額前的一束絲縷清晰，他左撥右撩，始終沒有依傍，看著有些寂寥。

1983年11月，蔡志忠作品《大醉俠》開始刊載，不到一年，在臺灣、香港以及日本、澳大利亞、美國、新加坡都有了擁躉。人們迷醉于這位非傳統的俠客，他頑皮奸邪，行徑荒誕，其貌不揚，嘴里銜著一株小草。

作家李碧華因《大醉俠》的走紅赴臺灣采訪蔡志忠，問及小草的來源，蔡志忠當下解釋：我原來沒有刻意塑造他銜著什么，后來下意識觀察，小草所代表的是臍帶，這個人不安全到有戀母情結。

10年后，蔡志忠在第一本自傳《漫畫蔡志忠：蔡志忠半生傳奇》中復盤了這個故事，他把同樣的問題拋向自己，將“臍帶”換為“逆鱗”，答案指向自己的頭發。

“這么多年來，及肩長發早已成為我蔡志忠的標志，碰到陌生人，也會對我的頭發多瞄幾眼，我可能很難把對頭發的復雜感覺說清楚，可是我知道，如果頭發無緣無故被剪，心中就覺得很不痛快，做起事來也不順利。但我不想稱它是我的臍帶或安全感的來源，我叫它‘逆鱗’——一個人不可被侵犯的隱私、行為或物質?！?/p>

在參加橋牌比賽前，他從不剪頭發，這或許是他獲得至少125個獎杯的重要原因之一。

蔡志忠最喜愛的一個獎杯是和聶衛平一起參加全國橋牌比賽拿的冠軍獎杯

蔡志忠最大的逆鱗是“規律”。他篤信“萬事有規律”，可以通過邏輯思維、演繹和歸納，找出事物的慣性。他擅長數學，研究了十年物理，熱衷橋牌，會變魔術，能輕易報出旁人出生那天是星期幾——每一樣都與規律有關。

規律在蔡志忠人生道路上發揮了決定性的作用。蔡志忠將創作漫畫比作抓藥，中藥房有1000格抽屜，根據藥方的規律抓取，成了一味藥。在創作時，他有99%以上的時間都在編故事，1%的時間將故事變成漫畫。

他靠漫畫獲得聲名。蔡志忠15歲便離開家鄉去臺北一間漫畫社工作，5年出了200本漫畫。經過兵役、工作變化、娶妻生女等一系列人生大事，最終又回到漫畫的老路，在多家報刊雜志畫起了四格漫畫專欄。

36歲那年，他去日本生活，后移民加拿大，期間出版《莊子說》《老子說》《列子說》《禪說》等系列漫畫，是將中國古籍漫畫化第一人。他的作品在超過30個國家和地區出版，銷售量超過4000萬冊。好友蔡瀾回憶，擔任電影監制時，每到一處有華人的地方，他都聽到蔡志忠長、蔡志忠短，消息不絕?！胺彩菒蹠娜硕紩孀闼淖髌?。他一早已洞悉年輕人看漫畫的傾向，以最淺白和易懂的說故事方式，將所有的文學巨著改為圖畫，深入民心?！?/p>

動畫的規律是日本原畫師、宮崎駿的老師大?？瞪探o他的。他以自己1960年作品、日本動畫片《西游記》原畫為例，告訴蔡志忠，動畫的節奏從開始到結局有三座山，第一座山中等高，第二座山稍低，第三座山最高。在《西游記》30000張原畫中，打牛魔王是最精彩的第三座山，需要8000張；對戰金角銀角在中段，4000張；大鬧天空在第一段，6000張。這部分畫下來大概片長10-15分鐘，影片其余60分鐘分剩下的12000張?！耙婚_始就是好看，再來就是要不好看，再不好看到好看。全部都好看就沒有什么好看了。就像你不知道我對你好不好，只要看我和你的最后一個動作，你走的時候我好好送你，對你好，你就覺得我對你好了?！?/p>

在從事動畫的年頭，他拍出了經典漫畫《老夫子》的動畫第一集《七彩卡通老夫子》，獲得第18屆臺灣電影金馬獎最佳動畫片獎，并創下當時臺灣影史票房紀錄。后又將漫畫《烏龍院》動畫化，流傳至今。

蔡志忠仍保留著《七彩卡通老夫子》上映時的報道 圖/本刊記者 張明萌

如果僅以漫畫與動畫的成就評價蔡志忠，他的人生會迅速流于世俗。但他生活的規律使他與世俗區別分明。

他發現一年當中自己冬天狀態最好，一天之中，凌晨1點到3點，大腦最好。所以他通常1點鐘起床，泡一杯咖啡，站在窗口，一邊抽煙，一邊對著假裝看得到的星星思考。思考完了宇宙，或是物理數學，半個小時以后，回到桌上開始創作?！斑@個習慣非常好，因為這個時候你的95%都是朝向未來思考，只帶著5%的過去。一般作家都是夜深人靜才寫作，但我相信，他是帶著95%的過去，只帶著5%的未來，所以不太一樣?！?/p>

他依靠咖啡支撐這樣的生活方式，最多一天喝過35杯，膠囊咖啡成為他除了畫筆、畫紙以外最大的消耗品。其他事物都在往小發展：他吃得越來越少，常常一天只吃一餐，最近愛上附近的外賣湖南米粉，中午把粉吃了大半，湯留著晚上喝。出行亦有配額，他指著門，“去年我離開這個門15次，今年只會離開5次?！?/p>

蔡志忠現在長居杭州西溪濕地，住在950平米雙層別墅中，進門擺放著他收藏的佛像，它們從他在加拿大時期開始陸續進入他的生命，至今已有4000尊。往里是他的書柜，他的作品、藏書、橋牌獎杯分門別類放置，十年研究物理手稿、數學公式思考圖、佛經探究筆記亦是按時間年份收好，角落里藏著他為古龍畫的漫畫版《絕代雙驕》手稿、三毛的親筆信以及眾多頗有史料價值的資料。稍顯突兀的是柜子上躺著的一本看了一半的《哈默手稿》——他最近在研究達·芬奇。

蔡志忠保留著三毛給他的信 圖/本刊記者 張明萌

他實際用到的面積不超過4平米，由工作臺和一張羅漢椅構成，臺上是開著的電腦、按顏色擺放的五排打火機、抽了一半的爆珠香煙、攤開的物理光譜研究筆記。羅漢椅可坐可躺，成了他的簡易起居室。電腦上是尚未完稿的平鑫濤先生悼文。采訪當日，平鑫濤先生去世不到一周，平對蔡曾有知遇之恩，蔡志忠與三毛一度是平