《玫瑰玫瑰我愛你》原唱、銀嗓子姚莉辭世

姚莉與黃保羅結婚照。兩人相守六十載。姚莉覺得嫁得很幸福。

上海灘七大歌后中的六位(除龔秋霞),從左至右:白虹、姚莉、周璇、李香蘭、白光、吳鶯音。

7月19日凌晨,上海時代曲最后的名伶——“銀嗓子”姚莉在香港謝世。

她生于1921年(以身份證上寫的1922年7月19日計算年齡)。曾得貴人青眼扶搖而上,也遭遇了時亂、生離、死別,幾乎親證了一個世紀的風雨。

最當紅時,這位歌星紅到什么程度?張愛玲在散文《草爐餅》中寫道,鄰家無線電臺傳出周璇、姚莉的歌聲,是弄堂生活的“背景音樂”。

上世紀,媒體評選“上海灘七大歌后”,姚莉與周璇、白虹、白光、龔秋霞、李香蘭和吳鶯音聯袂當選。這七位女明星年紀相仿(唯有龔秋霞略長三五歲),卻很快走向了不同的命運。

戰后,姚莉和胞兄姚敏在香港團聚,共同迎來了音樂創作上的第二個高峰期；出道三十年之際,她選擇淡出歌壇,與丈夫黃保羅攜手到老,晚景平靜、恬淡、安詳。

十年前接受媒體采訪時,姚莉就說,她覺得人生圓滿,沒有任何遺憾。如今她離開了,帶走了舊上海的最后一抹歌影風華,卻留下了數百首傳世之作。其中,《玫瑰玫瑰我愛你》被她唱進了美國Billboard排行榜,是第一首在國際上發生重大影響的中國流行歌；《蘇州河邊》有“春申小夜曲”的美譽,早已成為上海的“音樂名片”；由她首唱的《恭喜、恭喜》《哪個不多情》《得不到的愛情》《春風吻上我的臉》《站在高崗上》等金曲,已有無數個翻唱版本,而她的原版依然觸動著今天的人們,恍若穿越時光。

姚莉活在她的歌中。

現在他們錄音,一首歌翻來覆去可以唱一個小時,唱得不好了可以再唱,然后做剪接。你說這樣怎么會有感情?哪里有那么多感情?……另一方面我也覺得夠了。想想,我16歲就開始錄唱片了。我想在我唱得最好的時候就結束,讓大家保留美好的印象。

——姚莉

一曲“相思”風靡浦江兩岸

“姚莉”是從藝之后,家人給取的名字?！吧虾｀铩北久阍?9歲喪父,為了生計早早闖入歌壇。

根據音樂學者伍春明、伍音菲的查證,姚莉出道時僅有13歲。憑借動人的歌喉,每天跟著兄長姚振民(后取藝名“姚敏”)到電臺直播獻唱。

那時,號稱“東方巴黎”的上海有無數民營無線電臺,普通家庭的收音機總量可以十萬計。家境寒迫、沒有接受教育條件的姚莉,正是通過模仿收音機里的周璇,激活了自身的音樂天賦,并將這位“金嗓歌后”奉為唯一的偶像。生于1917年的姚振民同樣了得。他在電影院當領位員時接觸到電影歌曲,逐漸愛上了音樂,無師自通地掌握了鋼琴、曼陀鈴等樂器,也學會了演唱,在“跑臺”時與妹妹一搭,能湊成很多節目。

少女姚莉沒有想過,她會在這樣的一次“跑臺”中遇見周璇,并因此得到她和新婚丈夫嚴華的欣賞。那天,姚莉正在華新電臺接受聽眾點歌,唱她所擅長的周璇的曲目,后到現場的周璇和嚴華立即被她吸引。一曲結束,身為著名音樂家的嚴華便走上來說:“過兩個禮拜,你來百代公司找我?！鄙虾！鞍俅?其時與“勝利”、“大中華”合稱三大唱片公司,旗下有周璇、龔秋霞、白虹等大牌歌手。對姚莉而言,這是一個分量極重,甚至難以置信的邀請。

半個月后,在百代公司位于衡山路的“小紅樓”里,姚莉如約見到了嚴華。后者現場測試了她的音域,很快為她度身定制了一首新歌,名叫《賣相思》。

1939年,姚莉灌錄的第一張同名唱碟《賣相思》一經推出,便以少女的清新和俏皮風靡浦江兩岸。盡管她后來承認,自己“賣”的是并不懂的“相思”。

百代公司很快正式簽下了她,并受她的引薦,簽下了哥哥姚敏(相傳姚敏、姚莉的藝名諧音“要名、要利”)。平民家庭走出的這對兄妹,自此成為歌唱界的新星。

一首玫瑰“唱掉了半條命”

姚莉因模仿周璇被上海的娛樂行業發掘,入行之后也在不同時期有過“小周璇”、“銀嗓子”等別稱。但她在百代的眾多女歌星中,很早就展現出自身的靈氣與特質,能自然地運用“以情帶聲”的唱法。

那時的百代公司很接近“作者中心制”。大牌創作者們每成一曲,往往召集多位歌星輪番試唱,而后拍板指定與其最相配的一位。

姚莉就是在這樣的試唱中被“歌仙”陳歌辛挑中,拿到了這位“中國舒伯特”在創作巔峰時期的得意之作——《玫瑰玫瑰我愛你》(吳村作詞,陳歌辛譜曲、以筆名林枚發表)。臺灣文化學者洪芳怡分析,這是一首以狐步(foxtrot,爵士“搖擺樂”的變體)為節奏基底、旋律輕快、絢麗的流行舞曲,歌詞則寫得健康、勵志,勸慰人們在磨難中生出忍耐和期盼。

為了實現最好的效果,這首歌曲在灌錄時,啟用了數十名白俄樂手組成的現場樂隊。晚年的姚莉曾對電視媒體回憶,她在樂隊面前很怕出錯,壓力巨大,卻還要唱出“輕松愉快”的感覺,實在是“唱掉了半條命”。

1940年,《玫瑰玫瑰我愛你》首先作為我國第一部大型歌唱片《天涯歌女》中的插入曲與觀眾見面,同年出版了唱片。它在商業上的成功超出所有人的想象,不僅紅遍全國,還以中文原唱打進了美國最權威的音樂排行榜Billboard；1951年,美國歌星弗蘭基·萊恩(Frankie　Laine)推出的翻唱版本《Rose　Rose　I　Love　You》更曾奪得Billboard流行榜的榜首。這是中國流行歌曲第一次被譯介成別國語言,并產生了巨大的影響力。直至半個世紀后的1999年,中國女足在世界杯決賽的點球環節惜敗美國,全場仍響起“Rose　Rose　I　Love　You”的歌聲,以此向來自中國的“鏗鏘玫瑰”致意。

一生廝守從此“只唱不演”

《玫瑰》之后,陳歌辛與姚莉又多次合作。兩人對音樂的理解相通,互相傾慕,但都忠實于各自的婚約,沒有任何逾矩。陳歌辛后來自作詞曲,提名《蘇州河邊》,贈予姚莉、姚敏兄妹合唱:“夜留下一片寂寞,河邊只有我們兩個……我望著你,你望著我,千言萬語變作沉默……”將這份情愫升華成了歌詩。

姚莉的母親早早替她結下了一門親事。

自從《賣相思》走紅之后,16歲的姚莉便為了“每個月多買幾擔米”,應邀來到南京西路上鼎鼎有名的“仙樂斯”(Ciro’s)舞廳駐場,一唱就是四五年。

她在接受采訪時曾回憶:“那時在夜總會唱歌不叫歌星,叫歌女,有一種貶義,那些富家少爺愛上歌女總沒有好下場……有錢人家連電影大明星都是看不起的,何況是歌女?”心懷這樣的認識,“小開”們的追求就成了煩心事,后來她主動離開“仙樂斯”,轉去了一間較為低調的舞廳“揚子”。

電視欄目《音樂傳奇》曾經采訪過“百樂門”(Paramount)舞廳一位名叫鄭德仁的老樂手。據他回憶,在戰時仙樂飄飄、燈紅酒綠的孤島上,姚莉與絕大多數歌女都不同,她打扮得不似她們華麗,而是很普通,也不太化妝,但有一種秀麗的氣質。

“揚子”的經理黃志堅很欣賞她的歌藝,也喜歡她安靜樸素、不與人爭的個性,于是向她的母親提親——希望姚莉嫁給自己的大兒子保羅。姚莉后來發現,男孩兒比自己還年輕一點,正在上海交通大學讀機械,作風正派,心里也很高興。

兩人很快訂婚,并在抗戰勝利之后舉行了婚禮。那一年,姚莉25歲,正式對外宣布“只唱不演”,即只錄唱片,不再登臺。

很多年后她說:“我覺得這是應該的,并不是什么偉大的犧牲?！彼c黃保羅攜手走過了六十年婚姻,直到“鉆石婚”那年丈夫去世。在她看來,自己嫁得很幸福。

陳歌辛與夫人金嬌麗的長子陳鋼,后來成為新中國最著名的作曲家之一,寫出了小提琴曲《梁?！?與何占豪合作)、《陽光照耀著塔什庫爾干》等傳世名曲。父親陳歌辛去世后,陳鋼與姚莉仍保持著往來,到香港舉行音樂會時還請她做來賓。

陳鋼不無感慨地說,姚莉阿姨在晚年對自己坦白,她曾經愛過他的父親。

一段唱腔啟迪香港樂壇

上世紀中葉,姚敏帶著妻兒去了香港,姚莉及丈夫黃保羅也隨之南下。姚莉還有一個姐姐姚英,因為愛人在昆明教書,就留在了內地。

1952年,百代公司在香港設辦事處,召回不少舊人。姚莉選擇繼續與東家合作,專心做“唱片歌手”,而姚敏在上海時就已兼工詞曲,南下之后重回百代,更成了“時代曲”創作的中間力量——這種集中國地方小調、傳統戲曲與西方流行風潮于一身,并自成體系的通俗音樂形式,很快在港島迎來了第二個高峰,并在很大程度上形塑了香港流行樂壇。

姚敏赴港之后創作了《春風吻上我的臉》《站在高崗上》等國語金曲,大都交予姚莉首唱；另據香港電影資料館資料顯示,自1956年,兩人分別參與香港電影《桃花江》的作曲和主唱(即幕后代唱)工作之后,更“掀起了國語歌唱片潮流”,兄妹倆及上海百代時期的詞人陳蝶衣組成的“鐵三角”,幾成此類電影的票房保證。

這時姚莉的聲線較之少女時期已有了很大不同,由高亮的“類民歌嗓”逐漸轉變為溫婉、醇厚的女中音。內地知名主持人田薇寫道:“她音樂中帶有中國味道,卻有見過大世面的起伏和節奏。據說,那可能是因為在上世紀五十年代,她著迷美國鄉村流行歌后Patti　Page的聲音,并加以模仿的緣故?！辈簧偃诉€認為,姚莉的后期作品借鑒了黑人靈歌布魯斯(Blues)的一些唱法。

但在努力精進事業的同時,實際上,姚莉已有退心。2009年,姚莉接受上?！缎旅裰芸返脑L問,提到她終究對香港唱片業的工作方式難以習慣:“現在他們錄音,一首歌翻來覆去可以唱一個小時,唱得不好了可以再唱,然后做剪接。你說這樣怎么會有感情?哪里有那么多感情?……另一方面我也覺得夠了。想想,我16歲就開始錄唱片了。我想在我唱得最好的時候就結束,讓大家保留美好的印象?！?/p>

1967年,哥哥姚敏以49歲的盛年心臟病發離世,最終成為她淡出歌壇的導火索。陳蝶衣亦隨之宣布封筆。直到1969年,姚莉才在百代公司的力邀下轉任唱片監制,順便整理兄長遺作,于1976年徹底退休返家。有人曾一擲百萬金請她重新出山,姚莉付之一哂。

一代名伶隱于香江鬧市

闊別上海逾三十載,1985年,姚莉決意北上探訪故人。

有些人她已永遠錯過,比如1957年在上海病亡的周璇、1961年逝于安徽的陳歌辛；有的人遠在異國發展,比如回到日本原鄉的李香蘭(本名山口淑子),在冠夫姓變成大鷹淑子之后從政。不過,姚莉還是見到了曾有知遇之恩的嚴華、老前輩黎錦光、歌曲作者嚴折西等,了卻很多夙愿。其后又專程赴北京與昔日的“京腔歌后”白虹相聚,哭哭笑笑唱唱。

后來這些老友全部去世,姚莉再無興致回上海。她變成了最尋常的香港阿婆,常去的地方是茶樓,一開口講的全是廣東話。

她的歌聲出現在關錦鵬的電影《長恨歌》中,出現在王家衛的“愛神三部曲”之《手》,但她本人不再輕易面對媒體。普通人在馬路上遇見她,已經不知道她是誰。

唯一“失算”的一次是2005年。香港“殿堂級”歌手徐小鳳邀她來紅磡捧場,結果在幾萬觀眾面前突然把她請上了舞臺。姚莉怯怯地:“我真的不太會講話……”

這一年,姚莉的丈夫黃保羅去世。兩年后,陳蝶衣去世,距離100歲生日只差3天。

2014年秋天,曾同登“上海灘七大歌后”寶座的最后一位伙伴、平時會與她通電話的李香蘭也走了。

就在李香蘭離世后不久,上海媒體人甘鵬在姚莉常去的香港新光戲院附近的茶樓見到了她。印象至深的是她的樂觀,講話時候帶著梨渦淺笑,“像是她面容的一部分,掛在臉上永遠摘不下來似的?！蹦翘煜挛?他們聊到了姚莉仍然懷念著的哥哥姚敏、好姊妹白虹,也聊到了在姚莉心中還是“小孩子”的鄧麗君、“新人”徐小鳳……

而后甘鵬取出中唱上海公司新出版的姚莉唱片請她簽名。沒想到與姚莉十分相熟的服務阿姨看到封面上的人像,忽然驚異地湊上來問她:“這個唱片上的人是你嗎?”

姚莉沒有回答,只是笑了一下。

甘鵬告訴南都記者,姚莉后來因為身體原因,不便住在家中,經子女安排,在香港的老人院安享晚年,親友會定期去探望。(她有一子一女,分別定居在美國和加拿大。以姚莉的個性,并不希望勞煩他們。)

她離世前的情況,是香港老牌影星邵音音透露給媒體的:“佢發高燒,可能年紀大咗,有呼吸道感染。佢入咗院后一路都瘟瘟沌沌咁冇開眼,跟住就唔系好得咁,就走咗喇?！?她發高燒,可能年紀大了,有呼吸道感染。她入院后一路都混混沌沌沒有睜眼,之后就走了。)

從此再無“歌后”。

而玫瑰永遠盛放。