“天生”罪犯

陳明奎家。 （南方周末記者 柴會群/圖）

（本文首發于2019年7月25日《南方周末》）

他16歲時奸殺未成年少女，因為不到法定年齡而沒被判死刑；出獄之后，在妻子懷孕兩個月時犯強奸罪入獄；再度出獄后不到半年，他涉嫌殺害了一名少女。

曾做過村治安室主任的老楊說，早在陳明奎出獄之前，他就曾向村里反映過，希望將其監控起來。在老楊看來，陳明奎是“天生”要犯罪的那種人。

在四川省珙縣巡場鎮白家村，沒人能看透陳明奎，包括妻子李桂芹。

2019年7月5日晚7點許，在15歲少女肖潤的尸體找到之前，警方就傳喚了陳明奎。他不愿意上警車，一名警察吼了一聲，他才進去。

肖潤的鄰居、后來協助警方挖尸的村民姚洪中說，陳明奎開始不承認殺了肖潤，直到看到尸體照片，他才認罪。

李桂芹已是第二次目睹丈夫被警察帶走。12年前，在夫妻倆打工的白家村磚廠，剛剛與她結婚三個月的陳明奎被押走；而這一次，是在家里，離他出獄還不到半年。

更早，在29年前，陳明奎才16歲時，就第一次入獄。

三起案件均與性侵、殺害未成年少女有關。

高度警惕的山村

在陳明奎被抓之后，鄰居陳春德松了一口氣。在他看來，陳明奎的目標原本是自己的女兒。

白家村是一個小山村，離縣城巡場約4公里。陳春德說，因為知道陳明奎的底細，只要自己在家，就不會讓陳往家里去，有事就在外面路上說。肖潤出事前，陳春德就曾發現陳明奎窺探自己家，也當面質問過他。肖潤出事后，陳春德聽女兒說，其放假回來當天，陳明奎便盯著她看。而他的妻子也聽人提起，他們夫婦倆不在家時，陳明奎每天都喂他們家的狗。

在村里，對陳明奎高度警惕的不止陳春德。自2019年1月12日，也即他第二次出獄回家那天起，有的女娃家庭都改變了生活規律：男主人以前喜歡晚上在外應酬的，都會提前回家；白天，女娃不僅不會獨自出門，在家時也至少有一個大人陪伴。

有村民甚至提議，大家湊錢在村里多安裝幾個攝像頭，以監控陳明奎的一舉一動。但因為存在分歧未能實現。

曾做過村治安室主任的老楊說，早在陳明奎出獄之前，他就曾向村里反映過，認為這個人還會犯罪，希望將其監控起來。

在老楊看來，陳明奎“心理變態”，是“天生”要犯罪的那種人。

陳明奎在家中排行最末，四姐陳菊花被白家村村民認為是對他最好的一個親人。陳菊花對南方周末記者說，因為在家中最小，父母生前對陳明奎最疼愛。

有熟悉陳明奎的村民稱，他人很聰明，但不愛學習，喜歡看小說。他膽子很大，上學時就頂撞老師，還敢從五六米高的橋上跳到河里。十二三歲時，就從村旁宜珙鐵路線的運煤車上扒煤。

陳菊花說，弟弟小時候比較活潑，坐牢回來后，性格跟小時候不一樣，不愛說話，“問他他就答，不問就坐在那里不開腔?！?/p>

多名白家村村民告訴南方周末記者，陳明奎說話時開口便笑，容易引起陌生人的好感。但只有了解他底細的人，才能感覺到他看人的眼神不對。

陳菊花說，陳明奎出