柴德賡先生出北平記

1947年9月28日于頤和園，左起劉迺和、陳垣、柴德賡、余遜。 （資料圖/圖）

（本文首發于2019年7月25日《南方周末》）

我小時候住在舊輔仁大學的教師宿舍里面。我們院子的南門對著恭王府那高不可攀的北墻。我們的北面沒有墻，卻有一道綠色的竹籬笆，影影綽綽地，在都市的中心，點染出一抹鄉村園圃的溫情色調。那道綠色的竹籬，不但給兒時的我提供了都市鄉村的遐想，而且給我和我的玩伴們提供了幾乎取之不盡的道具。從籬上抽出一根長竿——那種長、直、勻稱的——就是大空場露天劇院里的“丈八蛇矛”，可以戰呂布、挑滑車，或者頗為洋氣地刺向巨人般的風車。1966年初夏，某個日長如歲的下午，柴念東（1954年生）、我（1955年生）、柴立（1956年生）三人在空場上戰作一團，踏起了半個院子的塵土。他們兄弟二人，一個自稱“常山趙子龍”，一個自稱“西涼馬超”，沖著我大吼：“來將通名！”我哪里肯示弱？盡量把提高音量和壓粗嗓門這兩個高難動作合二為一，喝道：“吾乃天下第七條好漢羅成是也！”我正準備拍馬迎敵，沒想到兩個對手紛紛繳械，把令我頗為忌憚的兩柄“長矛”丟在地上，身體站得筆直，向著我的腦后行“注目禮”。我還沒來得及轉身看個究竟，就聽得一個熟悉的沙啞嗓音訓斥道：“什么亂七八糟的？你們比關公戰秦瓊還荒唐！”原來是他們的祖父柴德賡先生。聽到這個聲音，我也只好放下竹竿，怯怯地叫一聲：“柴伯伯?！?/p>

這稱呼，令我十分尷尬。所謂柴伯伯，就是輔仁大學老校長陳垣先生的大弟子，歷史學家柴德賡（1908-1970）。按說他和我父親俞敏（1916-1995）的交情也不短了。七七事變以后，父親從北大轉學到輔仁讀書，成為該校的高年級學生，而柴先生已經是青年教師。那時年輕教師和高年級學生之間，關系因隨意而緊密。1948年，父親在燕京大學任教。柴先生出城，到燕京大學訪友，時間長了點兒，進城回家吃飯，略嫌晚了，就到我家歇腳吃飯。說明二人是很熟的朋友。1951年北京高校教師到各地參加“土改”。李長之去了四川，柴德賡和先父去了湖南，被分在一個組，同吃同住月余，自然又加深了友情，說是同輩的朋友，不為過分。換一個角度看，啟功先生是柴先生的師弟，同出于老校長陳垣先生門下。而我稱啟功先生為“大爺”，北京話里就是伯父的意思。所以，從表面上看，我稱他為“柴伯伯”順理成章。但是，我和柴先生的兩個孫子念東、柴立非常對脾氣，假以時日，說不定三人會放下“長矛”，撮土插香，桃園結義。從這個角度講，我寧愿把柴先生高尊一輩，稱他為柴爺爺，以取得和玩伴們平等的身份。況且柴先生在重慶的國立女子師范學院教書的時候，我母親是他好友魏建功先生的學生。因此我和柴氏兄弟平輩，并非沒有根據?？上乙恢睕]能踐行這個想法，而是采取了折中的辦法，稱先生為柴老。模糊處理，能使自己玩得更加順遂、開