截癱者文軍之死

文軍2011年組織的截癱者集體出游，目的地就在北京。 （采訪對象供圖/圖）

（本文首發于2019年7月25日《南方周末》）

“我們一定要去，因為不去，就沒有人知道我們需要什么?！?/p>

文軍只有初中學歷，所有知識都靠自學。2008年，他成為國際脊髓學會會員，國際會議上逐漸有了他的身影。

事發處無防護欄，即便健全人也可能跌進去；事發路段路面平坦，降低了滑輪椅時的警惕性；夜晚光線不足，輪椅高度只有一米出頭，視角受限；司機公共意識不足，占用了無障礙通道；車輛停在無障礙通道，沒有得到監管與處罰。

來自西伯利亞的紅嘴海鷗會在每年10月底結伴南飛。它們穿越貝加爾湖，穿越俄中國境，一直深入中國腹地的昆明過冬，到春天再返程。年年如此，成為昆明一景。

一場籌備多時的旅行原計劃將這里定為第一站，10對夫妻、20臺輪椅，在看海鷗的地方集體拍婚紗照。這是截癱者文軍第13年組織截癱者群體出游，昆明之后是大理和麗江，全程10天。

時間推遲過一次，由10月20日改到了11月10日，這是為了確保有海鷗出現。截癱者群體出行不易，文軍希望，每次活動能花最少的錢，讓大家享受最好的東西。個人承擔的費用不能超過2000元，中間差額，他四處拉贊助補上。2016年去了三亞六日游，每人收費1500元。2017年去內蒙古，每人1800元。

但這場旅行無法如期進行了。

距出行還有四個月，文軍在為旅行考察路線時意外身亡。諷刺的是，正是因為夜里回酒店途中無障礙通道被阻，他不得不繞道而行，那條路卻通往地下車庫入口上方。

無臺階，無護欄，無警示標識，危險蟄伏在暗處。

事后，人們從7月7日晚的監控錄像看到，連人帶輪椅，直行的文軍突然從畫面中消失。他墜入兩米之下，經搶救無效身亡。

中國有各類殘疾人近8500萬，他們的出行不得不面對四伏危機，以至于人們多次發問，大街上為什么看不到他們。而文軍生前，不斷試圖“解鎖”新目的地。

“我們一定要去，因為不去，就沒有人知道我們需要什么?！鄙杈W站站長吳麗紅解釋。

這是一個罕見的人生故事。

25歲因車禍截癱；34歲創立截癱者之家，13年策劃截癱者集體旅行，幫助并鼓勵了許多截癱者走出家門，融入社會；47歲，死于一次無障礙通道被占用導致的事故。

“希望社會能知道， 我們非常想出來”

酒店下坡必經通道被一輛白色私家車占用，文軍滑著輪椅，決定換條路離開。

那是2019年7月7日21∶30，平坦的石磚密實咬合在地上延伸，前方沒有障礙物。即使在白天，也沒那么容易發現，他繞行的方向，中間一段沒有路，是個大坑。

那是云南考察的第五天，當地的無障礙設施建設不算完善，但在不便中找到出路，是文軍生活的常態。自2006年起，他帶隊到