懷念那段小眾的時光，但也只是懷念

來自廣東河源連平縣的九連真人（左起依次為貝斯手萬里、副主唱兼小號手阿麥及主唱兼吉他手阿龍）在《樂隊的夏天》中憑借一首《莫欺少年窮》成為黑馬?，F場絕大多數樂隊和現場觀眾此前未曾聽說過他們。 （受訪者供圖/圖）

（本文首發于2019年7月25日《南方周末》）

“中國開始有選秀的時候，我相信有追求的音樂人絕對都是鄙視這件事情的。2004、2005年‘超女’那時候，怎么可能想到獨立音樂圈的人會跟這些有關系呢？我們這些人抗拒了十年，終于自己也走上這個平臺了?！?/p>

2018年11月，痛仰樂隊主唱高虎通過經紀人找到牟頔，接受了邀約。

牟頔是米未傳媒的聯合創始人、CCO，當時正籌備綜藝節目《樂隊的夏天》。導演一個月前邀請痛仰參加，高虎認為節目方案有趣，答應好好考慮。

這次，高虎直白地告訴他們：“你們在做一件很有意義的事，不能沒有痛仰，我們得去當鋪路人。我們來了，對年輕樂隊會是一個鼓勵，可能會讓更多人參與進來?！蹦菚r，節目正處于樂隊邀約的初期。

在一年的籌備期里，牟頔和團隊咨詢了沈黎暉、賈敏恕、臧鴻飛和丁太升等業界資深人士。他們紛紛開起玩笑，建議牟頔不要碰這個題材，太難了。節目播出后，主持人馬東同樣提到，樂隊長期不被看見，尤其是占據樂隊主體的搖滾，沉寂太久了。

2019年夏天，集齊31支樂隊的愛奇藝《樂隊的夏天》（以下簡稱《樂夏》）口碑持續走高，截至7月中旬，豆瓣評分已升至8.7分，并登頂微博綜藝榜TOP1，相關話題累計閱讀量超220億。時針倒回十年前，很難有人相信，樂隊和獨立音樂人會想登上一檔綜藝節目。

十多年前，怎么能想象獨立音樂人會上綜藝？

爵士組合Mr. Miss上過多次綜藝節目，體驗可謂“愛恨交織”。在吉他手杜凱的印象中，獨立音樂人并不是一開始就把這類平臺視為好機會，因為它們的本質是娛樂綜藝，而非音樂平臺。

“中國開始有選秀的時候，我相信有追求的音樂人絕對都是鄙視這件事情的。2004、2005年‘超女’那時候，怎么可能想到獨立音樂圈的人會跟這些有關系呢？我們這些人抗拒了十年，終于自己也走上這個平臺了?！倍艅P向南方周末回憶。

Mr. Miss上一次參加綜藝節目是2014年。杜凱形容，那次的體驗有如“噩夢”一般：一些覺得自己是藝術家的人，上節目就像耍猴、演戲。他開玩笑說，賽后他們用五年時間“療傷”。

前期溝通時，杜凱直接告訴《樂夏》制作方受不了背詞，對方答應了。對他們來說，《樂夏》已經盡量照顧參賽者的情緒了，舒適度較之前的選秀節目高出許多。

然而，《樂夏》畢竟是一檔真人秀?！霸谡嫒诵憷?，人是被觀看的，你的命運被觀看，這無法改變。如果不這樣，節目就不好看，不好看就白上。在短短幾天里，你會經歷命運的波折，巨大的名利誘惑，對人來說很刺激也很消耗，其實非常不享受?！倍艅P說。

不僅如此。在黃燎原的記憶中，1990年代，搖滾樂手連電視都不能上，搖滾受電視臺歧視。他做過唐朝、何勇、二手玫瑰等重要樂隊的經紀人，如今又推出九連真人，親歷了中國搖滾近三十多年的沉沉浮浮。他認為搖滾人不能再自視清高，相信商業可以為搖滾服務。

1990年代中期之后，搖滾樂慢慢沉寂。越來越多搖滾樂流派出現，