米倉印鈔

原進入東河公司的廠區公路，東河公司搬離后，廠區公路被改造成鄉道，延伸至米倉山深處。 （何進平/圖）

（本文首發于2019年7月25日《南方周末》）

中國共產黨歷史上，兩代印鈔廠（造幣廠）建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。

備戰財政下的特殊企業

1965年秋天，一支由國家財政部和中國人民銀行總行派出的勘察隊，從陜西南部的南鄭縣悄然翻越橫跨川陜兩省的米倉山，進入了四川北部山區。此時的米倉山，層林盡染，紅葉流彩，是一年中最美的時節?？辈礻爡s無暇顧及米倉山美景，仔細地勘測著川北的山峰與河流。

米倉山古道秋色。 （視覺中國/圖）

其時，中國社會經濟生活的重中之重，是三線建設。東南沿海有美國重重包圍，北部邊疆有蘇聯百萬陳兵，無時無刻地威脅著建立僅十余年、經濟發展相對落后的新中國。三線的劃分和建設，實則中國的備戰舉措。三線建設以舉國之力，短短幾年時間就在13個省區興建和遷建了兩千余家企業，建設了一個以軍工為主、民用為輔的企業體系。

在所有的三線企業中，1965年秋天翻越米倉山的這支勘察隊所勘測、選址和將要建設的企業，是唯一一家既不生產任何軍用產品，也不生產任何民用產品的特殊企業。最終，勘察隊選定了地處米倉山南麓、東河邊上的四川省旺蒼縣孫家壩作為企業地址，經財政部和中國人民銀行會審后上報國務院獲批開建。

1966年5月4日，作為落實周恩來總理“備戰財政”設想的重要環節，以嘉陵江重要支流東河命名的三線企業“東河印制公司”正式開工，大批干部、工人和技術人員，從北京、沈陽、上海和成都集結到孫家壩，中國人民銀行副行長胡景云在工棚一聲令下，頓時，綿延數公里的工地上，人聲鼎沸，機器轟鳴，公司所屬的熱電廠、造紙廠、熔煉廠、印刷廠以及那個時代特有的“企業辦社會”的醫院、學校、球場、俱樂部等附屬設施，在東河邊的“三溝兩壩”上，同時開建。

按照一般戰爭形態，一旦有外敵入侵，必然會竭力破壞我國的財政體制和貨幣體系，以迫使我軍的后勤保障和我國戰時民生陷入嚴重混亂甚至崩潰。為此，備戰的財政體制必須要有應對的規劃：當地處北京、沈陽、上海等一線地區的印鈔廠遭受敵人的轟炸損毀時，政府要保證有足夠的貨幣供給，以供戰時之需以及市場、社會的穩定——東河印制公司就肩負這個戰略性使命。建在四川北部旺蒼深山溝的東河印制公司，是印鈔公司，它的產品，是國家的法定貨幣人民幣。當時，東河印制公司是全國唯一一家按照集印鈔、鈔票紙生產、貴金屬提煉、供水發電、印刷機械研發制造為一體的多專業、多門類的大型綜合性企業設計建造的，在國家的備戰財政體制中，具有舉足輕重的作用。

故而，東河印制公司是相對封閉和獨立的，自己發電，自己造紙，自己熔煉，自己印刷，且嚴格保密，解放軍的兩個步兵連負責警衛。公司建在三線地區，是保證戰時也能順利生產；而平時，由于地處偏僻山溝，各種社會因素很難影響到公司的運行。所以，很長一段時間，東河公司是一個神秘的存在，坊間流傳著許多關于鈔票印制的傳說。很早的時候，我就知道有個印錢的東河公司，幾十年后我走進東河公司，盡管還有一長段高墻鐵網隱約顯示著東河公司當年的風光，卻已神秘不再，且和大多數三線遺址一樣，殘垣斷壁，雜草叢生，成為人們懷舊的場所。

爬滿綠色植物的東河公司505廠已廢棄多年的兩根輸熱管道，見證著東河公司旺蒼印鈔的滄桑歲月。 （何進平/圖）

2019年4月15日，我和幾位朋友陪同高中同學蕭梅驅車400公