臺灣最紅的動畫片是我拍的，最紅的漫畫是我畫的 | 對話蔡志忠

圖/受訪者提供

和蔡志忠聊了4個小時，喝了3杯咖啡。他說這不算什么，最多喝過35杯。他有一顆強大的心臟。

他西溪濕地的住所清幽涼爽，花園擺下9張6人長桌，能舉辦60人的party?；▓@邊上是船塢，綠水與鞋底齊平，抬頭及目，是比人高的草木。溪水潺潺響，天氣晴時，陽光照到水上明晃晃。

蔡志忠常在入夜時睡覺，這時晚霞會開在天邊。到凌晨，他起身，站在這兒，抬頭望天。大部分時候什么都看不到，有時候隱約有幾顆星星。多的是螢火蟲，在眼前明明滅滅。冬天，杭州偶爾有薄雪，落在發間，化成水看不見。

對面住的是馬云，隔壁住著麥家，園區還有賴聲川、吳山明、朱德庸、余華等人的工作室。有的是他老朋友，有的成了他新朋友。2009年，他接受杭州市政府的邀請，搬來西溪濕地，到今年已經住了十年，他越來越習慣杭州，將之視為養老的歸宿。

作為臺灣兩次動漫潮的親歷者，他攜著歷史而來。在文學與漫畫緊密相接的年代，他在盛名與爭議中游走。他說圈子就那么大，這么長時間，“該交游交游，該結仇結仇?！?/p>

他處理痛苦的方式與好友蔡瀾類似，見到痛苦，已讀不回。泡第三杯咖啡的間隙，他抓著我變了兩個魔術。問他為什么會，他說，“一個人在臺北闖蕩，掙錢不容易?！蓖聠?，這段不太明媚的時光又被其他話題掩蓋過去。

他腦袋里有成千上萬個故事，它們被分門別類，成為他解讀自己每一人生階段選擇的佐證。其實他大可更坦蕩些，畢竟他是肉眼可見的真實案例，而非書本上遙遠模糊的故事。

聊到興起，他會起身進屋，迅速拿出剛剛描繪時間段的相關物事，我得以見到初版《絕代雙驕》的手稿、三毛親筆信，信封上標注“限時專送”，右上角郵票畫的是梁祝十八相送。他也睹物思人，談到平鑫濤的離世，感嘆他與瓊瑤老來爭執。

園子有只三花貓竄來竄去，毛色黯淡，動作不算矯捷，蔡志忠說它也有些年歲了。他不讓貓進屋，怕弄亂了房間的規整。事實上，如非必要，他幾乎不讓任何一個工作人員進屋，他領地意識強，怕一屋的規整被有意無意打亂，那是他整齊的人生。

蔡志忠作品

沒有人找我最幸福

人物周刊：我看之前的報道講，你對生活保持著慣性，包括一款布鞋買14雙，同一件衣服買30件，一天只吃一頓飯?，F在還是這樣嗎？

蔡志忠：對。但也沒這樣嚴格，這一碗（米粉）我要吃兩次。剩下的這部分就會留到晚上。我48年不吃早餐啦，上學的時候是天天有人做飯，到晚上就很簡單，有時候就煮一碗粥，有時候吃玉米，這個（粉）很好吃。

人物周刊：你從2009年搬到杭州西溪濕地，之前分別在臺灣及日本、加拿大生活，過了60歲現在再改變生活環境，杭幫菜你習慣嗎？

蔡志忠：我什么都吃得慣。以前經常飛香港，我最喜歡吃河粉，第一喜歡外面有炸的一個球，里面是咖喱，稍微有些紫色，就是炸的顏色，叫