一個攜童自殺的女人

她失去過孩子，被騙過錢；她騙別人的錢，攜別人的孩子自殺

（本文首發于南方人物周刊）

監控顯示，7月7日19時18分許，謝艷芳和梁鄧華帶著章子欣出現在象山縣松蘭山往爵溪街道的路上

2019年7月8日，謝艷芳決定自殺。凌晨2時，她與戀人梁鄧華挽手走入寧波東錢湖。四個小時前，在東錢湖70公里外的松蘭山旅游度假區白沙灣區，他們涉嫌謀殺一名9歲的淳安女孩章子欣。

“種種跡象反映出兩人有攜章子欣一起自殺的動機?！痹摪笇０附M負責人于14日表示。

東錢湖的監控記錄顯示，在通往死亡的道路上，謝艷芳和梁鄧華沒有猶豫。他們喝了酒，相互捆連外套，挽手走向湖中淺水區。短暫停留后，他們走向深水區，隨后被水淹沒，消失在監控中。

“她說這個孩子對她很重要”

近來兩周，黃強每晚都會想，如果1998年，答應謝艷芳生下那個孩子，是不是一切都會不一樣？

1992年，19歲的黃強與21歲的謝艷芳相戀。謝家人反對，黃強說是因為對方嫌棄他家里窮。而今，謝艷芳三哥謝福貴談及這段戀情，脫口而出的是，“那個爛仔，不做事的?！敝x家哥哥曾直接進入電影院帶走謝艷芳，也曾鬧上門，作勢要打黃強。

黃強反復講述兩個過往。一個是謝艷芳朋友不多，“脾氣怪，霸道”，看不慣黃強打麻將，她會直接掀桌。另一個是，謝艷芳聽到黃強賭氣說不愛她，跑出黃強家，用剪刀刺傷了自己的胳膊和脖頸，“她用情很深，為我自殺過?！?/p>

黃強說，1994年他沒拗過家里的意思，與一位相識二十多天的姑娘結婚。結婚那日，謝艷芳在屋后攔住黃強，兩眼通紅，說來日相見，一定殺了黃強。

黃強和謝艷芳不過斷了幾個月的聯系?；楹蟛坏揭荒?，婚姻失意的黃強，又去找自己的初戀。謝艷芳就在鎮上，不難找。在黃強的回憶中，謝艷芳說見到了他，就舍不得殺他。

黃強有些遺憾，甚至有些埋怨，說謝艷芳膽子不夠大，也不夠聰明。如果那會謝艷芳從家中偷了戶口本來找他，“不也就是結婚了么?！?/p>

從1995年到2002年，謝艷芳與黃強以戀人關系相處。黃強說，從飲食起居到穿衣戴帽，謝艷芳對自己的照顧無微不至。

“說句不好聽的，都是我用她的、吃她的?！背鲩T吃飯，謝艷芳點最貴的，謝艷芳買單——那時候她已在外地工廠做工，月入一千五百多，約是黃強的四倍。黃強給自己買25元的T恤，謝艷芳要給他買100塊的衣服。在黃強的描述中，謝艷芳曾想攢錢給他買一輛30000塊的豪爵摩托。

化州平定鎮，謝艷芳的初戀男朋友黃強 圖 / 大食

這段維持了七年的婚外情，直至最近各路記者的到訪，才為黃強的妻子所知。但黃強和謝艷芳的關系在鎮上算不得隱蔽。他們以戀人的身份參加同伴的聚會，“這也不算是婚外情吧，畢竟是他們倆有感情在先?！彼麄冊浀耐姘榘嗾f，二人曾一同去阿權的廠子里玩。

黃強稱，七年間，謝艷芳從未對他提出過離婚的要求，而他亦向謝艷芳坦明，因為已有了孩子，他無法與妻子離婚。

1998年，謝艷芳懷孕?！八以谝黄鹉敲淳?，一直懷不上。后來是（謝艷芳）每天都喝抓的中草藥?！秉S強說。

胎兒兩個月大時，在廣州增城新塘鎮打工的謝艷芳電話黃強，“她當時說這個孩子對她很重要”，她問黃強能不能每月給她1000元的撫養費?！拔夷菚r候一個月就是400塊錢，一個月1000我怎么給得起?！秉S強又勸她，孩子生出來，謝艷芳要打工，沒人能帶孩子。

兩個人拉扯了近四個月后，謝艷芳同意打掉這個孩子，她獨自經歷了墮胎手術。

仍能從黃強回憶的一些細節中感受到謝艷芳對他的依戀。比如他們很少出門，時常同住，“連上廁所都要一起”；比如她要求黃強與自己同時就寢，早晨醒來后，會拽住欲起床的黃強，讓他陪陪自己。

這段不對等的感情最終于2002年深秋結束。經堂妹阿海介紹，謝艷芳與同鄉黎生相戀，后分手。2005年，謝艷芳與梁鄧華相戀，他們同鄉不同鎮，都是廣東省化州人。

梁鄧華老家化州官橋鎮一角 圖 / 大食

梁鄧華于2004年離開家鄉。他離開了妻子、不到4歲的女兒和剛剛出生的兒子。那一雙兒女后來出現在謝艷芳的想象中。

多年后，謝艷芳在青溪村村民黃麗面前說，自己有兩個孩子，一雙姐弟，大女兒已經18歲了；謝艷芳也告訴簡丹，家中孩子都是奶奶帶著。這與梁鄧華孩子的基本信息一致。

另一個版本的女兒“跳舞得過金牌”，謝艷芳還向劉阿姨展示了這位“女兒”的照片，“看起來就像是旅游時別的地方拍來的，我當時懷疑那不是她真正的女兒?！眲⒁陶f。劉阿姨是杭州市淳安縣千島湖鎮青溪村七天酒店的幫廚。2019年6月10日，謝艷芳與梁鄧華入住這家酒店。

謝艷芳在這家酒店認識了又一個版本的女兒——9歲的章子欣。

杭州千島湖淳安縣青溪村，章子欣老家 圖 / IC photo

“我認了一個干女兒”

酒店傍湖，四周多果樹。謝艷芳與梁鄧華是這家酒店少見的長住