“他們的腦子里有一束光”

近十年間，歐陽維大量閱讀外公和爺爺留下的文字，循著他們的足跡去打撈昔日舊影，這個過程讓他著迷。他說：他們太豐富了。

歐陽予倩故居。 （視覺中國/圖）

歐陽家跟田家有一個約定：如果我父母有兩個兒子，其中一個要姓歐陽，這樣我就隨了媽媽的姓。我和哥哥姐姐從小在外公家長大。我的父親田海男是田漢的長子，我的母親歐陽敬如是歐陽予倩的獨女。從我父母的婚姻可見歐陽予倩和田漢的關系。

表面上看，外公和爺爺的人生很不相同: 外公出身于瀏陽望族，爺爺是長沙縣的農家子弟；外公溫和，爺爺熱烈；外公寫正劇，也寫喜劇，一生按他的想法走下來了，幸好沒有受到大的折磨；爺爺愛寫悲劇和愛情沖突，一腔赤誠，但他的人生起伏跌宕，晚年受到殘酷迫害，最后以悲劇告終。

夏衍說過，對于壽昌和予倩，“愛祖國、爭民主這條紅線使他們走上了同一條大路?！痹谒囆g風格和處理藝術與政治的關系上，外公和爺爺似乎有所不同，但總的方向是一致的。他們在精神上契合，在藝術道路上合作，友誼縱貫了一輩子。他們之間也經常爭論，曾經爭得臉紅脖子粗。外公被認為是“磨光派”，爺爺被認為是“突擊派”；“磨光派”批評“突擊派”的作品過于粗糙，藝術性和功底不夠；“突擊派”認為在抗戰的大背景下，不能苛求藝術水平。但事實上，爭論也是他倆友誼的一部分。

他們有同樣的良知，他們都是頭腦中有一束光的人。

他們在1920年代相逢

在外公的記憶里，1913年他在長沙組織文社演新劇的時候，爺爺去看過戲?？墒翘餄h說，當時他還是一個十四五歲的窮師范生，沒錢買票，戲沒看成，只是經過左文襄祠門口，看到文社演劇的廣告和布景師在做景片，心里十分羨慕，引起他對新劇事業的向往。他知道歐陽予倩是世家子弟、留日學生，不去考洋進士，反而投身戲劇，心里很佩服。

他倆正式認識是在1921年底。那時候，歐陽予倩在上海唱紅樓戲，掛頭牌，同時也演新??；田漢剛從日本回國，在藝術上還處于唯美主義階段，他們在藝術實踐中偶有交集。到南國藝術運動時期，兩人已經是合作伙伴。

1924年，爺爺田漢和奶奶易漱瑜一起創辦了《南國半月刊》。爺爺奶奶青梅竹馬，感情篤深，可惜1925年奶奶就去世了，那時我父親才一歲多。爺爺因失去奶奶非常悲痛，寫了許多悼亡詩。他把“南國”當作情感和事業的寄托，繼刊物后，又辦起了南國電影劇社和南國藝術學院。

田漢、歐陽予倩、徐悲鴻分別擔任南國藝術學院的文學、戲劇和美術系主任。洪深、徐志摩、郁達夫、周信芳等藝術家常來上課；唐懷秋、卜萬倉、顧夢鶴、宗白華、黎錦暉等都是南國運動的發起者和骨干。他們兩人在1926年以主席名義邀請各路藝術家舉辦“消寒會”