“以史料支撐歷史的細節”
1982年，黃永玉帶著80歲的沈從文一起回湖南鳳凰，住在位于白羊嶺的黃家。這是沈從文的最后一次故鄉行。六年后，沈從文去世，骨灰送回故鄉，安葬在鳳凰城郊一處幽靜山谷。沈從文墓地的石碑上，鐫刻著黃永玉題寫的一句話：“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉?！?/blockquote>
沈從文1934年拍攝的鳳凰虹橋。
1950年，沈從文與黃永玉在北京。這張照片由著名詩人馮至拍攝。
作家李輝
黃永玉畫的沈從文故居。
黃永玉畫筆下的鳳凰古城北門外。
黃永玉的《阿詩瑪》一書，封面書名由沈從文題字。
1982年，黃永玉帶著80歲的沈從文一起回湖南鳳凰，住在位于白羊嶺的黃家。這是沈從文的最后一次故鄉行。六年后，沈從文去世，骨灰送回故鄉，安葬在鳳凰城郊一處幽靜山谷。沈從文墓地的石碑上，鐫刻著黃永玉題寫的一句話：“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉?！?/p>
沈從文與黃永玉之間的叔侄故事，頗具傳奇色彩。1923年，年輕的沈從文獨自北上，一年后，表侄黃永玉在湖南出生，12歲時離開家鄉，一路在漂泊中成長。兩人都早早走出了湘西，都對漂泊情有獨鐘。
赴京幾年后，沈從文很快就受到郁達夫、徐志摩、胡適的欣賞和幫助，在以留學歐美知識分子為主體的“京派文人”中占據了一席之地。而在大陸另一邊的黃永玉，則以藝術家的身份，在中國現代新興木刻運動中精彩亮相?？箲饎倮?，在北平的沈從文意外得知，表兄的兒子已經成為木刻家，活躍于上海木刻界。從此，漂泊在外的表侄二人，開始有了聯系與交往。
上世紀80年代，李輝以文藝記者的身份認識了沈從文和黃永玉，從此結下忘年友誼。在李輝看來，沈從文對黃永玉的影響，并不在于文學創作的具體而直接的影響與傳承，更重要的是他們之間內在文學情懷的關聯，以及對故鄉的那份深深的眷念。親情、方言、熟悉的故鄉，成為維系著這對表叔侄的精神上的聯結。
叔侄關系之外，他們亦師亦友，沈從文更是黃永玉一生的領路人。表叔從容不迫的人生姿態，對美的欣賞，對創造的沉溺，都在黃永玉心中豎起一個高高的人生標桿。這對從湘西走出來的表叔侄，在艱難日子里相濡以沫，支撐各自的文化信念而前行，在漂泊中執著尋找到打開藝術殿堂大門的鑰匙。
在李輝的眾多藏書中，有兩本書印證了這一點。一本是1957年黃永玉出版的插圖集《阿詩瑪》，為該書題簽的是沈從文，而且是用不大常見的隸書；另一本是1960年沈從文出版的專著《龍鳳藝術》，黃永玉專門為此書畫封面。這是兩代鳳凰人之間的文化唱和，文化情懷與親情血脈，兩相呼應交融，呈現出無比豐富的生命氣象。
擁有30年記者經歷的李輝，也許是采訪過最多老一輩知識分子的寫作者。上周，李輝帶著滿腹故事與史料，來到廣州方所書店舉辦講座，講述他眼中的沈從文和黃永玉，傾力還原兩人有溫度的記憶。過程中，他不止一次提到面對材料時的謹慎，在史料上辨明真實，在敘述中敬畏歷史，在舊聞舊事、陳跡殘影中抓住細節，這是李輝的寫作特點。
多年來，李輝或寫作，或策劃編輯了不少與二人相關的圖書，包括《沈從文與我》《黃永玉全集》等，去年由大象出版社出版的《平和與不安分》則集結了幾篇李輝寫沈從文的文章，從文學、家庭、愛情到歷史的際遇，在與當事人回憶、口述、相關史料相映照之下，李輝寫出了一個“既平和又不安分”的湘西人。
能夠鮮活而富有細節地講出人物的經歷脈絡，得益于李輝多年的收集和積累。材料是他研究人物的底氣，李輝家里的史料收藏非常多，他說，“我喜歡收集史料，喜歡和老前輩打交道，他們對我很好，賈植芳是我的恩師，黃裳、蕭乾、冰心的書信留下來就是寶貝，對我來講非常重要。史料很重要，有史料才能支撐歷史的細節?！?/p>
訪談
沈從文黃永玉關系一直很好
南都：沈從文和黃永玉的叔侄關系，兩人互相之間的來往細節可能大眾知之不多，他們之間的關系到底有多近？
李輝：沈從文和黃永玉的親戚關系相當近。沈從文的母親，是黃永玉祖父的妹妹，故黃永玉稱沈從文為表叔，近一個世紀時間里，兩家關系一直非常密切。其中，還另有一個特別重要的原因——沈從文親歷黃永玉的父母相識、相愛的全過程。1923年，沈從文前往北京闖蕩社會，沈從文走后，同一年，黃玉書與楊光蕙在常德的桃源結婚。一年后，他們的長子在常德桃源出生。幾個月后，他們將他帶回鳳凰。這個孩子就是黃永玉。
南都：有一個說法，說沈從文和黃永玉晚年越走越遠，這個說法對嗎？
李輝：那是誤傳，他倆之間一直關系很好，而且因為說的都是鳳凰話，所以包括后來干校、“文革”期間，都一直有往來。1982年的時候，黃永玉就勸沈從文和張兆和一起回湘西，那是最后一次回湘西，到湘西之后他們兩個人也過得特別開心。有一張照片，是沈從文在小學里，和學生們坐在一起，可惜后來這個教室拆了，如果這個小房子保留下來多好?；氐奖本┲蟠蟾攀窍掳肽?，沈從文就突然中風，偏癱了。
沈從文性格里的“不安分”
南都：1923年，沈從文開始“北漂”，作為從湘西這樣一個比較偏僻地方走出來的文人，一開始沈從文如何融入北京的作家圈？他的生活狀態是怎樣的？
李輝：1923年，沈從文是獨自一人前往北京，開始他的文學之旅。當年他才21歲，到北京之后先給郁達夫寫了一封信，郁達夫就去看他。當時沈從文處境艱難，房間沒有火爐，凍得發抖，郁達夫見狀，馬上把自己圍著的毛圍巾取下，把雪花抖掉，披在沈從文的身上。接著，郁達夫拿出當時并不算少的五塊錢，請沈從文到飯館吃飯，并把所找的零錢都送給了沈從文。后來，郁達夫就寫了《一個文學青年的公開狀》，為受到社會冷遇生活艱難的青年鳴不平，進而抨擊社會的黑暗和不公。這篇文章就是寫給沈從文的。
郁達夫之后，就是和徐志摩的來往更多一些。沈從文很得徐志摩的欣賞，1925年11月，編輯《晨報副刊》的徐志摩，從來稿中發現散文作品《市集》，將原來的筆名“休蕓蕓”改為沈從文，發表時，他還特意寫一段“志摩的欣賞”為之推薦，他對沈從文評價很高，在沈從文作品中看到“文字之美，意境之美，靜穆之美”。后來，沈從文對于徐志摩還是一直很感恩的，1982年之后沈先生繼續寫了三四篇關于徐志摩的文章，寫得也很好。
徐志摩的朋友圈大多是留學歐美歸來的文人、外交官等，徐志摩先后將沈從文介紹給聞一多、羅隆基、潘光旦、葉公超、胡適、梁宗岱、林徽因、梁思成、金岳霖、邵洵美等人。上世紀30年代北京有一個“京派沙龍”，后來沈從文的朋友里面，包括何其芳、卞之琳、蕭乾，都是一個圈子的。
南都：先后作為《北京晚報》《人民日報》的記者編輯，你有很多機會近距離接觸老一代作家，還記得第一次見到沈從文的情形嗎？
李輝：第一次見沈先生是在1982年，我有幸從復旦大學分配到《北京晚報》，以記者身份采訪文藝界。那一年6月，中國文聯舉行四屆二次會議，在一個小組會上我遇到了沈先生。原來在上海，我與陳思和一起研究巴金。巴金在寫給蕭乾的信中，說他有三個最有才華的朋友：沈從文、曹禺、蕭乾。沒想到剛到北京，就第一次遇到沈從文，喜出望外。我告訴他，我研究巴金，彼此距離一下子拉近了。
從1982年開始我和沈先生就有很多的交往，每次回來就記錄下來。我第一次寫沈從文的文章是在1984年，叫《畫·音樂·沈從文》，他說他在寫小說的時候字里行間有音樂的旋律性。1982年到1992年我寫得比較多，寫了《湘西，流不盡的聲音》，然后寫了一篇報告文學《破碎的將軍夢》。
南都：沈從文留給外界的印象是平和淡然，與世無爭的，其實他的真實性格是怎樣的？《邊城》中所描繪的湘西生活的意境，是否也在無形之中塑造了他在人們心目中的形象？
李輝：我和沈先生接觸不過幾年時間，而且是在他的晚年，他留在我記憶里的，雖然也有人們通常所說的謙和、柔和，但是，最清晰的倒是他的風趣、活潑，還有孩童一般的任性。
沈先生的親戚曾經和我談到他在1982年最后一次湘西之行。有一回，沈從文提出要在早上去菜市場看看，人們提醒他年歲太大，怕人多擠壞了他，他卻執意要去，并晃晃肩膀，說：“擠一擠那才有意思?！焙髞硭娴娜チ?。
南都：書中有個細節我印象很深，張兆和評價沈從文，“這個來自湘西的人倔得很，但是寬厚待人?！本笫撬麑刃膬r值的堅守，寬厚又是他面對這個世界的隨和。
李輝：其實沈從文他是很“倔”的，他本不是一個那么安分的文人。我第一次見到沈先生時，他正在會議上慷慨陳詞，他以文物專家的身份參加大會，談到文物保護如何之重要，談到許多領導怎樣忽視這個問題，他甚至批評，現在一些文物單位仍然是“外行在領導內行”，使得工作開展不順利。后來，一次找到沈先生家里去，又提到這個問題，這次他顯得比會議上要激動，他對文物部門的一些現象極為不滿，甚至說：“什么也不懂，還要瞎指揮，能人就是上不去。會拉關系的就容易上去，專業好的卻不行?！蔽矣X得，他這種不平和，或者說不安分，正是他性格中重要的另一面。
在上世紀三四十年代，沈先生經常會和人打筆仗，他身上似乎仍保存著湘西人的倔勁，“京派與海派”“反差不多運動”等的大爭論，均是因他的文章而引起，但同時他又和京派作家關系很融洽，所以是很矛盾的。
南都：時代轉折之際(1949年之后)，他沒有再寫長篇小說，沒繼續文學創作，轉去做歷史文物研究，包括古代服飾研究。你怎么理解他的這個選擇？
李輝：這既是無奈又是他的主動選擇，他本來就一直對這個很感興趣，住在云南的時候就喜歡研究、收藏瓷器。他愛畫，而且精于古畫真偽鑒別，早在上世紀40年代，沈從文就在創作之余，對中國古代書畫有了研究，他的書房兼臥室里，三面都豎著高高的書架，除文學作品外，最多的就是古文物畫集。展子虔《游春圖》，過去人們都認為是隋代的作品。沈從文仔細考證后，大膽作出結論，認定為唐代的《游春山圖》。后來，沈從文專門研究中國古代服飾，這就更練就他辨別古畫真偽的本領。
南都：據說當年沈從文差一點獲得諾貝爾文學獎？
李輝：1992年4月，我第一次前往瑞典作了關于沈從文的演講，翻譯沈從文作品的馬悅然也來了。后來，他在接受《南方周末》采訪時，曾談到1988年沈從文的事情。當時，馬悅然聽說沈從文去世了，打電話去問中國大使館，說你們有位作家沈從文去世了，對方回答：“沈從文是誰？我們不知道?！敝?，他打電話聯系我，我告訴了他沈先生去世的消息。如果不是突發疾病，沈先生走得太快，或許諾貝爾文學獎那一年就會頒發給他。
南都：作為藝術家的黃永玉最早靠木刻在文壇產生影響，他也一直和文學圈來往密切，這是不是受叔叔的影響？
李輝：1937年，12歲的黃永玉從湘西來到廈門集美中學，后來學校遷移到安溪文廟之中，黃永玉在這里開始學習木刻，上世紀40年代初就開始為賀宜、臧克家等詩人、作家配木刻插圖?？箲饎倮?，在北平的沈從文意外得知，表兄的兒子已經成為木刻家，活躍于上海木刻界。從此，漂泊在外的表侄二人，開始有了聯系與交往。沈從文欣賞與喜愛黃永玉的木刻，將他推薦給蕭乾、汪曾祺等人，此時，黃永玉的木刻藝術剛剛嶄露頭角，沈從文的舉薦無疑對其事業發展起到了一定推動作用。
其實，黃永玉是一位創造力旺盛的人，過去人們只知道他的繪畫，但早在上世紀40年代他就開始文學創作。沈從文對黃永玉的影響，在我看來，并不在于文學創作的具體而直接的影響與傳承，因為兩個人的文學理念、風格，其實有著一定差異。我更看重的是，他們之間更為內在的一種文學情懷的關聯，一種對故鄉的那份深深的眷念。
南都：湖南是一個特別神奇的地方，出了很多文人，2016年你就專門寫了一本《穿越洞庭，翻閱大書》講湖南人的故事，這個書名就出自黃永玉？
李輝：1979年黃永玉寫《太陽下的風景》最后一段話非常精彩：“我們那個小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產生奔赴他鄉獻身的幻想。從歷史角度看來，這既不協調且充滿悲涼，以至表叔和我都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去‘翻閱另一本大書’的?！?/p>
“穿越洞庭，翻閱大書”表達了黃永玉對故鄉的鄉愁和情感。黃永玉經常說，在外面呆久了總想回到鳳凰，故鄉讓他內心有踏實的感覺。兒時的他，如同表叔沈從文一樣，總愛走在鳳凰廊橋和大街小巷，與民間藝人的作品相遇：風箏、燈籠、龍、獅、糖人……十幾年前，他出版一部寫故鄉的詩集，每首詩都配一幅插圖，書名就叫《一路唱回故鄉》，詩集出版之際，在涵芬樓舉辦朗讀會，白巖松主持，劉詩昆彈鋼琴，黃永玉朗誦自己的詩，他的許多好朋友如呂恩等都前來朗誦。
南都：除了親戚關系和熟悉的方言，叔侄二人還有哪些精神上的聯系？
李輝：他們都對漂泊情有獨鐘。沈從文年輕時待過軍營，然后獨自一人告別家鄉，前往北京。黃永玉也早早離開父母，在十多年時間里，江西、福建、上海、香港、臺灣……他差不多一直在漂泊中成長。
但是，兩人也有很大不同。沈從文到北京的幾年之后，從原本一個湘西“鄉下人”，逐漸在以留學歐美知識分子為主體的“京派文人”中占據了一席之地。黃永玉則不同，他比沈從文的漂泊更為頻繁，眼中的世界也更為廣泛，漂泊中，不同的文學樣式、藝術樣式，都曾吸引過他，有的也就成了他謀生的手段。正是在一次次滾爬摔打之后，他變得更加成熟起來。在性情上，在適應能力上，他也許比沈從文更適合于漂泊。
黃永玉曾把自己和沈從文比較：“他不像我，我永遠學不像他，我有時用很大的感情去咒罵、去痛恨一些混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍和原諒。所以他能寫那么多的小說。我不行，憤怒起來，連稿紙也撕了，扔在地上踐踏也不解氣?！?/p>
南都：“黃永玉”這個筆名是沈從文起的？
李輝：對，“黃永玉”這個筆名就來自沈從文。1946年左右，黃永玉最初發表作品時是用本名“黃永?！?，沈從文說，“永?！辈贿^是小康富裕，比較像一個“布店老板”，“永玉”則永遠光澤明透，后來他接受了這個建議，“黃永玉”這個名字沿用至今，本名反倒不大為人所知了。
南都：兩人都早早告別家鄉在外漂泊，他們什么時候開始恢復聯系、什么時候重逢的？
李輝：據黃永玉回憶，他兒時曾在鳳凰見過沈從文一面。1934年，沈從文回故鄉探望重病中的母親，當時黃永玉只有十歲，匆匆一見，只問一聲：“你坐過火車嗎”，聽完回答轉身跑開了。
1950年，沈從文寫了一封長信給黃永玉，黃永玉當時在香港《大公報》工作，這封信就發表在大公報上，題目為《我們這里的人只想做事》。
收到這封信的第二年，黃永玉梅溪夫婦前往北京，時隔十幾年，與表叔重逢。當時他們那張合照是馮至拍的?；貋碇?，沈從文就給梅溪寫信說，希望你們早點回來。此次重逢，影響黃永玉夫婦決定離開香港，1953年2月，他們夫婦攜剛剛出生不久的黑蠻，定居北京。從此，兩家人生活在同一個城市。這是我前些年去采訪、搜集過來的。
在同一座城市生活，沈從文與黃永玉來往頗為頻繁，沈從文的侄女沈朝慧(后由沈從文撫養)不止一次告訴我，上世紀50年代以來，在親友中，沈從文與黃永玉關系最親近。一次，沈朝慧這樣對我說：“爸爸和表哥關系一直很好，很融洽。表哥從香港到北京后，我們兩家來往最多，每個星期都要聚……”
南都：黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》寫了很多年，也寫得隨心所欲，當時他創作這部小說的過程是怎樣的？
李輝：黃永玉13歲就到了廈門集美學校，他的第一部《無愁河的浪蕩漢子》寫的就是他十二歲的時候在鳳凰的故事?！稛o愁河的浪蕩漢子》三卷加起來差不多160萬字到180萬字了。
小說真正開始寫是1990年前后，后來中斷了，大概在2006、2007年左右，我跟黃永玉說，《無愁河的浪蕩漢子》應該好好寫下去，他也同意了，就讓我和《收獲》聯系。他從2009年重新提筆，寫到現在，已經96歲了還在繼續寫，而且每次都會畫插圖，所以他的狀態相當不錯。
南都：最近有跟黃永玉聯系嗎？
李輝：一直有聯系，他的身體狀態很好，眼睛也不花，字寫得也很小，因為眼睛好，這是很重要的一個方面，而且他記憶力很好，所有人名、地名記得清清楚楚。1987年前后，我就開始與黃永玉先生交往比較多，至今三十多年了。
“我喜歡收集史料”
南都：你的創作特點和一般的作家不同，你和老一輩的文學家有非常深的淵源，寫過胡風、巴金、蕭乾、周揚、黃永玉等，為什么如此關注老一輩文人？
李輝：能與這么多的前輩交往，我覺得自己很幸運，受益匪淺。我從1978年到復旦大學就跟賈植芳先生關系比較好，他是著名的“胡風分子”，后來就研究巴金，到了北京就和巴金、胡風的圈子打通了，再后來又延伸到藝術家的圈子。與老一輩文人接觸，就是觸摸歷史，接觸前輩，讀他們的書，可以感受更多的細節，而且都是活生生的。
我現在退休了，如果到2022年，就算有40年的媒體生涯了，我一直很喜歡做記者和編輯，編副刊也很多年了，好多文化老人都是我寫的，書信史料全都留著，這些東西對我來說很重要，能夠和這樣一些人交往我很開心。
南都：你家里有些什么關于沈從文、黃永玉的史料收藏？
李輝：在我收藏的各色的史料中，有一些意義特殊的東西，比如沈從文1971年在“五七干?！眲趧悠陂g使用過的木板，上面寫著“丹江文化部辦事處沈從文”，是由沈從文本人書寫。上世紀50年代，沈從文捐了一批瓷器給中央美術學院，我曾經在潘家園舊貨市場收了一張當年他捐獻的收據單子。黃先生的東西會多一些，因為他經常會在我的書上寫一些題跋，包括他從上世紀80年代、90年代開始給我寫的信，這些資料都存著。
南都：為名人寫傳記很多時候是依靠口述建立的，除了口述之外，你的寫作一般是怎么收集資料？去哪里買書、看書？
李輝：我喜歡研究史料，喜歡收集，史料在上世紀90年代很容易買到，比如上世紀90年代初，我在潘家園舊貨市場買到的杜高檔案，還買到過一批中國劇協的檔案材料，其中涉及田漢，還有潘漢年的史料，巴金的談話錄，魯迅全集的一些信件也收集了。以前很多，現在反而不容易遇到了。
南都：接下來你還有哪些計劃？
李輝：目前手頭上在做的是幾個叢書。一套是大象出版社的“副刊文叢”，分為專欄系列和個人系列，計劃每年出20種左右，現在已經出了40多種了。另外與深圳海天出版社做兩套叢書。一個是“尋找中國”，主要是講百年前的外國人談中國的，請人來翻譯；我們有一個公眾號“地名古今”。兩套叢書應該每年各出幾本。
網絡編輯：阿柴
