鄭智化　看起來很可愛， 但是暗藏殺機

（本文首發于南方人物周刊2019年第20期）

“把之前的自己殺掉，不管之前自己多成功，多被認可，然后在真實的自己生活的感受上面，找到一種新的自己”

溺愛

走廊盡頭那幅畫上有一條藍色的金魚，在兩顆頭顱下面，金魚身體邊緣和主體的綠色交融，恰好出現在女性的胸部位置。

畫畫的人不喜歡金魚?！拔覜]有見過一種類似寵物的東西，你不能抱它，不能親它，不能帶它出來遛。它不能曬太陽，每天在水里游來游去，不知道在想什么，狡猾詭譎。我很受不了這種心懷不軌的東西，充滿了邪惡，又漂亮?！彼终f了一遍，“我很討厭這玩意?！?/p>

但它在那里很合適，這幅叫作《春天的吶喊》的畫表達了一種不和諧的性關系，交纏的雙手、因為大喊而暴露的牙齒和軟骨，還有那條心懷不軌望著畫外的金魚。

這個畫展叫作《溺愛》，36幅油畫色彩濃烈，皆為卡通形象，去年在北京展出過一次，時隔一年后在深圳做了第二場同名展出。畫畫的人叫鄭智化，名字來源于他對繪畫的溺愛。

“畫畫是一件很快樂的事??！”他說話的時候把尾音拖長，有種典型的臺灣腔，“他們說鄭智化你一輩子不賣一張畫，可是我還是會畫。我又不缺錢?！?然后擺出一副很臭屁的樣子。

但他大概有15年沒有畫畫，尤其是他作為歌手當紅的90年代，時間被頻繁的演出占據，直到1999年他決定不再唱歌，淡出公眾視野，“不紅了，當然就有自己的時間，原始獸性就出來?！?/p>

有一次家里裝修重新上漆，需要把舊東西搬走騰出空間。繪畫的顏料和原先的畫被翻出來，他才意識到自己很久沒畫畫了。為了抓回原來的手感，他把顏料重新檢查，留下那些勉強可以用的，一點點擠出來，在空白的畫布上畫了一個人，匆忙之中忘了畫頭發和耳朵——此后他畫作的大部分人物都沒有頭發和耳朵。

他覺得這樣不錯，沒有頭發和耳朵意味著沒有身份，可以是任何一個人，也可以不是任何一個人?！拔乙屇闳フ覍ぷ约旱膶傩?，就像你可以講你的故事我可以講我的故事，我為什么要把故事說完?！?/p>

5月下旬，畫展開幕8天后，在展廳舉辦了一個小型的座談會，鄭智化同一些藝術家、音樂人、策展人坐在一起討論自己的畫，話題總是在90年代的流行音樂上纏繞，幾乎每個人都提到了《水手》或《星星點燈》——這兩首他最不想再唱的歌。

直到一個男孩站起來，談論了展廳正面墻上那系列畫作，整齊排列的四幅分別是愛因斯坦、瑪麗蓮·夢露、安吉麗娜·朱莉和李小龍的畫像，人物的面龐一半是過曝的影像風格，一半是卡通風格。鄭智化在解釋這系列畫作的時候說過，“當一個人在這個世界上被人家記住他叫什么什么名字的時候，他就是卡通了，他不會死你知道嗎？”

那個男孩講到繪畫語言，講到了這些畫，讓他覺得真誠，他說畫畫的人“在消滅之前的自己，把之前的自己殺掉，不管之前自己多成功，多被認可，然后在真實的自己生活的感受上面，找到一種新的自己”。

不知道他有沒有注意到身后掛著這個系列的另一幅作品，懸掛在展覽空間的正