造星者沈永閣談選秀節目與偶像養成
“流量能證明什么？流量是可以人工操作的。如何讓流量和人的消費差距變??？比如說你流量這么大，但你一旦開演唱會，一旦賣你的產品，會不會沒人來？出錢的人，是越多越好呢，還是你用人氣去忽悠，騙一些埋單的投資方更好呢？今天這位金主愿意出錢，明天他可能就不愿意了?！?/blockquote>發自：北京
責任編輯：宋宇
（本文首發于2019年8月1日《南方周末》）
“流量能證明什么？流量是可以人工操作的。如何讓流量和人的消費差距變??？比如說你流量這么大，但你一旦開演唱會，一旦賣你的產品，會不會沒人來？出錢的人，是越多越好呢，還是你用人氣去忽悠，騙一些埋單的投資方更好呢？今天這位金主愿意出錢，明天他可能就不愿意了?！?/p>
亞洲流行文化很少出現“英雄”，美式個體英雄被日本人創造的團文化取代。中國組合TFBoys于2013年進入大眾視野，迅速贏得熱烈歡迎，足以與韓國演唱團體競爭。他們的形象沒有過度社會化，以養成方式滿足了粉絲的心愿。
擅長造星的沈永閣感到后怕，自己只想辦偶像培訓學校，卻不得不半只腳陷進教育業。過去三十年，這個名字一直翻滾在中國音樂產業的風口浪尖上。
沈永閣把酒井法子、恰克與飛鳥等亞洲頂級藝人帶到中國，也把黑豹、唐朝介紹去日本；他簽下黑豹、輪回等搖滾樂隊，賠得底兒掉；又發掘和包裝了陳琳、楊坤、哈雅樂團等一眾流行樂手，讓公司起死回生；再后來他悄悄上任，成為天娛音樂的總裁，這個職位號稱掌管中國80%的偶像。
那時的中國選秀節目，選拔出的“頂尖人才”良莠不齊?！澳龅乐笆歉蓡岬?？我就是一大學生，我愛好唱歌，什么理論基礎也沒有?！鄙蛴篱w回憶起彼時的情景。
不久，“韓流”來了?！绊n流”把中國娛樂產業沖擊得七倒八歪，給了沈永閣當頭一棒。他意識到，一個新的偶像時代要開啟了。他從那時起醞釀一所三年制偶像學?！拖耥n國三大娛樂公司SM、YG和JYP的偶像練習班，只招收十四歲到十七歲的少男少女，對他們加以三年到五年的“魔鬼訓練”。
2017年，沈永閣從天娛辭職，全力籌備這所學校。四處一打聽，他才發現：在中國，公司不可能開辦全日制學校。幾經波折，他在上海找到一所合適的合作學校，經過教育系統審批終于辦妥，成為全國第一所可以頒發正式文憑的偶像培育學校。
“我聽了真的想哭： 怎么會是這種嗓音？”
南方周末：從起初喜歡搖滾，后來做流行音樂，到現在做偶像團體，你怎樣適應這樣的角色轉換？
沈永閣：我太喜歡搖滾樂了，尤其西方的搖滾樂。年輕時我也組樂團，可我知道自己沒有那方面才能，所以才轉到幕后。我最好的青春年華，在日本留學，在日本JVC唱片工作。出國那段時間里，我恰好沒受港臺文化影響。我回來開公司，第一波經營的還是搖滾樂。
現在想來，理想戰勝了商業。為什么后來不做了？公司真沒錢了。當時我們簽了輪回、黑豹還有李杰的表情文化，每個樂隊都有五六個人以上。我給他們租排練場、錄音棚，每個月還要發工資，把積蓄花光了。到1996年，我跟他們說：對不起，我干不下去了，再干我就沒辦法生存了。
我已經在JVC那么強的系統
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：吳悠
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
