快三十的女兒，和親媽同住

“我意識到我對她已經沒什么‘用’了。但如果她有點小事，需要我做，我還是很開心”

“挺長時間心里都有埋怨，這么多年她一直都沒同我說過對不起”

（本文首發于南方人物周刊2019年第22期）

插圖/Ron

2019年，先后有三部講述母女同住情境下母女關系的華語電影展映：《再見，南屏晚鐘》、《柔情史》和《春潮》，并分別在國內外電影節獲得好評。

在日常的瑣碎中，兩代人無法溝通，彼此制約與影響，甚至互相折磨，在糾葛中隱忍，或在長久的忍耐中爆發。

與文學中的“弒父”母題相似，母親是女兒的鏡子，也是女兒最想要掙脫的命運?！赌戏饺宋镏芸凡稍L了五組母女，并選擇呈現其中平凡的兩組。她們之間分歧不斷，卻也有令她們都意外的默契?；蛟S在本文刊發之前，母女二人都不知道一些故事的另一面。

年輕的女兒們，正在練習與老去的母親相處。而在采訪中，我們發現，媽媽，好像都比我們想象的堅強。她們并非全然固執，她們也在學著與女兒相處，只是年過半百，改變起來并非易事。

兩代人之間難以相互理解，但她們有愛，并相信愛能超越一切。

蓓英，大花的女兒，25歲，自由職業，單身

大花，蓓英的母親，52歲，事業單位中層，單身

16年前，大花離婚，蓓英隨大花生活

交流

蓓英：我知道我媽很孤獨，但好像我很自私，不愿意去面對

你知道么，大花女士現在是半退休的狀態。上周一到周四，從早到晚，她都待在家里。恰好，我上周也一直在家工作。我天哪，家里的氣壓是真的低。我覺得我聽到她說了無數次“沒事干”、“好無聊”，但我也就是假裝沒聽到，默默躲在自己房間。

我經常在家工作，我媽有時會突然沖進房間，跟我說一堆有的沒的。我是在工作啊，不是在放暑假。不過這樣的事越來越少了，因為我總給不了積極回應，嗯嗯啊咿對付過去，有時候看都不看她。她每次都挺失望，也挺生氣的，然后一定要說一句白養我了。這種話說得，我也很心寒。怎么就白養了呢？養我又不是為了培養一個Siri（蘋果智能語音助手）。

出了家門我還算是個講道理的人，對朋友也充滿愛。但我對我媽就真的脾氣很暴躁?？赡苓@么多年來，就我和她兩個人，沒有第三個人調和，交流方式一直是誰兇誰贏。以前她兇，現在我兇。

我其實能感覺到她的孤獨，她很想了解我的生活，很想和我說話，但我說不清為什么，可能是觀念差異太大，我覺得溝通起來太累，也就不想交流了。我起得晚，有時候回來也很晚，有時候和我媽都打不上幾個照面，我們就處得跟室友似的。

這種狀態我也很難受。我愿意給我媽買各種東西，然后經常在朋友圈公開贊美她，這些會讓她高興?；蛘吖室饨o她找點事情做，讓她別那么無聊。但你知道，這都是隔著的，我覺得她想要的理解啊、陪伴啊，需要付出很大的情緒勞動，我好像就是很自私很懦弱，不愿付出那么多耐心。

大花：蓓英現在也很煩我，我也就忍著不說。但如果她有點小事，需要我做，我還是很開心

蓓英大學時，周六日還回家吃個飯、聊個天，后來到國外去，還經常視頻。但回國后，可能工作忙，根本不和我交流。有時想說一些我覺得對她有價值的意見，她根本不想聽，我干脆就忍著不說了。理智上說，她上大學后我就該得體地退出她的生活，但還是很難做到。

其實我意識到我對蓓英已經沒什么‘用’了。我很想為她做些什么，但做不了，一代都是比一代強。她工作寫的那些東西，我也看不太懂。但如果有點小事，她需要我做，我還是很開心的。哪怕幫她貼貼報銷發票、復印個什么東西，或者她出差忘帶鞋子，讓我送到機場，我都很愿意。

做父母的，就是有這種被需要感。但我覺得我不能強化這種觀念給她，她現在和我們不一樣。我們的工作是國家分配的、房子是單位分配的，基本上沒什么壓力，只要努力，就一直會往上走。但現在蓓英他們，自由度大了很多，壓力就很大，競爭也很大。

有時候我就能感覺到她情緒不對，好像是不開心，但我不會問，因為她也不會跟我說。我意識到這是對她的干擾，說了她也不接受。這其實有點像我和我父親，我父親講什么我都很反感，不愿意理。蓓英有什么事她都跟她同學講，也不和我講。

我覺得她現在很煩我。有時候她在家，我更愿意出去。但她在房間工作，雖然不理我，我感覺有個人在，也好的。

愧疚

蓓英：挺長時間心里都有埋怨，這