九連真人 上山 下山
“他們既不太獨立，也不勇敢?？赡芫褪莿e人所說的失敗者，不斷碰壁，但還在拼命地去試，沒有放棄?！?/blockquote>責任編輯：楊靜茹
本文首發于南方人物周刊
“他們既不太獨立，也不勇敢?？赡芫褪莿e人所說的失敗者，不斷碰壁，但還在拼命地去試，沒有放棄?！?/p>
九連真人樂隊，左起貝斯手萬里，主唱兼吉他手阿龍，副主唱兼小號手阿麥 圖 / 本刊記者 姜曉明
第六名，成為九連真人樂隊在《樂隊的夏天》第一季里抵達的浪尖。這支從廣東河源連平山區走出、剛成團一年的“黑馬”樂隊，看似提供了一個血氣方剛的草根勵志版本。但他們說，“上山、下山”隱喻的現實，都與浪漫和決然無關。每一步選擇里的糾結、疑慮，包含著這個時代阿民們的共同難題。
“阿民是我們每一個人”
三更半夜的連平，夜燈迷離昏黃。偶爾有些狗吠聲，穿透大排檔和未眠將眠的窗口。
一列鬼火摩托，載著一群少男少女，在街巷呼嘯而過。要把車頭往前提起，再猛地放下，炫一把。引擎的轟鳴聲，“嗚吼——”的叫喊和挑釁聲，此起彼伏。
這種車子得拿國產小踏板的女裝摩托改裝，男裝摩托就不要了，起步太慢；頭盔、手套，自然全無；直通排氣是必須的——這樣壓路而過時，整個街道才知道他們來了；有條件和心思的，再裝上點氛圍燈——如果不亮，怎么叫“鬼火”呢？
連平人的記憶里都少不了這樣荷爾蒙爆棚的一幕。飆夜車的浪蕩少年，自以為酷，渾不顧旁人。阿嫲阿媄（母親嬸嬸）們苦口勸阻，何曾有效。
“我也騎過鬼火摩托，但不會做那些很危險的動作?！睅啄曛?，寫出了《夜游神》的九連真人（以下簡稱“九連”）主唱阿龍說。在當地方言里，“夜游神”指的便是無所事事，到處閑蕩，不務正業的青年。
“當時就想寫那樣一群人，（他們）就覺得這樣天經地義，理直氣壯。那我其實是要反諷一把，再青春叛逆，做事還是要謹慎一點。你用純說教的形式去講，他聽不進去的，會覺得憑什么聽你說??？你又不是我父母。于是就用一個初中生的視角去寫了?！?/p>
在鼓手吹米看來，《夜游神》既是第一支完整的九連原創作品，也最代表這支樂隊的氣質。經紀人宋昕薪頗感遺憾的是，位列第六的九連最后沒有機會在《樂隊的夏天》（以下簡稱“樂夏”）的舞臺上呈現這首歌。
但這個叫做阿民的客家青年，從這首之后，反復出現在九連的歌里：
得知阿誠遇到麻煩，阿民驚懼惶惑；（《夜游神》）
混不了江湖，“毛（沒）錢毛著落”，卻依然“愛行出去還要行落去”，和阿爸辯駁，又底氣不足；（《莫欺少年窮》）
仿佛窮光蛋李三雄的兒子，希望孤身在外闖出天地；（改編《凡人歌》）
人到中年還不曾“出人頭地”，只能遙望鄉土，哪怕女兒在下雨天眼巴巴地盼著，也只能含淚作罷……（《落水天》）
莽撞、沖動，眼高手低，總蠢蠢欲動，想干一番大事。留在大城市，空無一技；回到家鄉？又恐遭人嫌忌。
阿龍說，阿民身上多少有他們樂隊三人的影子，也照見了大多數85后、90后當下的境遇：即將面臨（或剛剛邁過）30歲的坎，面對就業、返鄉的選擇——一面是獨生子女與家庭的沖突，另一面是苦求而不得的社會認同感?！八麄兗炔惶毩?，也不勇敢?？赡芫褪莿e人所說的失敗者，不斷碰壁，但還在拼命地去試，沒有放棄?！?/p>
代價
105國道進入廣東境內，第一個縣便是連平。四面青山，如長長的手臂，將縣城掬在中央。從上空俯瞰，東江支流像一道平滑的半圓弧線，將縣城和周邊的小鎮區隔開。
“九連真人”的樂隊名，來自他們從未去過的那座秀美之山，也點出了創作的主旨——基于真實的生活。
九連真人在連平的日常生活 圖 / FIGURE提供
阿龍和小號阿麥自小認識，趣味卻不盡相同。阿麥一直聽古典音樂和流行；阿龍很早就愛搖滾，但從前視野里唯有Beyond、五月天、蘇打綠，內地的統統上不得臺面。
上大學是轉折點，耳目被重新洗刷。
“之前就是井底的蛙”，還不要提涅槃，一度把槍花、Mettalica當成搖滾的代名詞?！耙詾橐欢ㄒ薪饘賠iff，才叫搖滾樂。第一次看視頻里Radiohead的《OK Computer》，這群人瘋了吧，怎么這樣去彈琴？！兩個鼓手打一樣的節奏，吉他的groove（律動）好難聽。主唱就像多動癥，在臺上蹦跳，唱著很飄的東西，加了效果器。完全無法接受?！卑堅凇兑魫側松返脑L談里回憶。但那音樂又對他觸動很大——不知道為什么微博里那么多國內的音樂人在轉發。
反復聽，由淺入深?？礃吩u分析，原來西方搖滾脈絡是英美不斷交替發展，像螺旋一樣。阿龍才明白，從前的自己太片面了。
阿龍讀書的成都搖滾氛圍濃郁，秘密行動、海龜先生、馬賽克、阿修羅這些樂隊，漸漸都進入眼簾。受到沖擊的他會試著拿單線圈的吉
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：思考
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
