“我不是快遞員我是來領文學獎的”：和鄭在歡談話的一個下午

“假如我覺得我這篇小說寫得好，那就永遠沒人能說我寫得不好，因為他說我寫得不好，我可以不認同。你這里不發表，我可以拿到別處。但是寫劇本，他不認同你就得改，你不改，沒人給你錢”

圖/本刊記者 姜曉明

歡歡走進來的時候我們倆都嚇了一跳。我之前只見過他的照片，一張少年的臉，嘴巴總是撅得很無辜。但真人卻要老成持重很多，乍一看以為是個走南闖北的包工頭。嘴唇的角度也發生了質的變化，似乎他已經接受了某種不公正待遇并準備回擊，打算隨時講出一個語帶譏誚的笑話。他顯然對我也深感意外，原因自不必多說。為了掩飾彼此所受到的驚嚇，我們尷尬又倉促地行了握手禮，坐下來硬談文學。

鄭在歡，一個囂張的名字，像是網名，類似李尋歡、花滿樓。但其實跟他真名相距不遠，他本名鄭歡歡，大家都叫他歡歡，跟大熊貓同名，聽起來飽受寵愛。

在90后的寫作者里，鄭在歡獨樹一幟。他初一輟學，離家打工，16歲開始寫作，起因是他在那個時候“學會了自慰”——作坊里一起打工的男孩子們沒有什么娛樂，會去附近的書攤租書看，有時候，書看完了，新書又還沒續上，干脆自己寫，他有一屋子的工友等著當他的讀者。他寫武俠，“龍門劍客”，寫得很飛。他擅長寫搞笑的情節，也可以按需定制，編一些聲色場面，以供自慰之需。如果不是后來無意中參加了一個網絡文學獎的征文，結交了一些嚴肅寫作的朋友，他可能不會走上文學的道路，也不會成為編劇和小說家?！拔乙徊恍⌒木蜁懙煤軤€俗！知音體和故事會體一不小心就冒出來了?！?/p>

地攤文學是他的啟蒙，但他的寫作并不因此墮落。相反，他文字里的冷酷、溫情、原宥、不動聲色的幽默、近乎粗魯的真誠，交織著天真和世故的野生智慧，讓他跟同齡人的文藝腔顯著區別開來。在廣受好評的《駐馬店傷心故事集》之后，他的短篇小說集《少年不死》和長篇小說《歡樂之旅》也在出版計劃中。

孩子們一個一個隕落在上學的路上

鄭在歡讀書的時候，正是河南農村實現“兩免一補”之時，義務教育階段的學齡兒童，上學免學費、免雜費，還有伙食費的補貼，對家境貧困的學生還發放飯票。原本荒廢在鄉野之間的孩子一時間全部涌進了學校?！耙话阒袑W里一個年級是四個班，結果那一年突然暴漲到九個班，初中一年級一千多號人，老師都不夠用了，宿舍也住不下，我們終于可以晚上住在外面了！”

當時的風氣，少年尚武，崇拜古惑仔，“上學第一天就有人拿著本子，到各個班問：你混嗎？你如果說，混！就給你記上名字，就等于入了幫派了，就是老大的人了。下次如果打架，你就得上，如果把人打壞了，得湊錢賠醫藥費，如果被人打了，就一幫人采購一批鋼管，打回去。我覺得很恐怖，但一方面又覺得很好玩?！?/p>

那是另一個版本的《動物兇猛》，學校里有兩派勢力，一派來自當地的大家族，挑頭的是五個男孩六個女孩，個個都是狠角色，家里又有錢，準入門檻很高。另一派比較基層，總舵主就兩個人，只要你肯混又服管，就帶你玩，每次聚會起碼幾百號人。學校里像個小型的黑社會，在這種情況下，所有人都無心念書。

鄭在歡的成績一度很好，語文一直是班里的第一，寫作文也常常被老師當作范文拿到課堂上甚至別的班上去讀，老師對這個家境糟糕的孩子說：以后清華北大的大門將向你敞開。但他很快就無心念書了，他們班有個人語文考試超過了他，他的回擊辦法是找人打了對方一頓。

歡歡生母早亡，他從父親和繼母那里沒有得到過什么溫情，從他的自傳體小說來看，他幾乎是在暴力和虐待中度過了自己的少年期。初一讀完之后，因為繼母不肯替他出60塊錢交給學校的費用，他輟學了。這幾乎是一種解脫，因為初一的一千多名學生到了初二只剩下三四百人了，“兩免一補”也抵擋不住來勢洶洶的退學潮，孩子們唯一可能的出路是出去打工?！皼]有人告訴你好好讀書有什么用，不看好上學這件事，上學就是混而已。也沒有人的理想是當明星、當作家……我們小時候能夠看到的最輝煌、最牛逼的人生，就是包工頭，或者從外面打工回來的人。我甚至都不知道他在外面干嗎，但只要他回來，他拿著一個包，包里有糖有煙，見人發糖發煙，穿得很光鮮，你就會覺得他很牛逼，他是去外面的人。你會感覺噢誰厲害，誰有面子。我小時候是我奶奶養大的，我奶奶最常跟我講的一句話，好好吃飯，好好上學，長大去打工掙錢。大人對小孩的說辭，他們從小給你灌輸的最高的生活榮譽和生活想象，是賺錢能力，誰打工，誰聽老板的話，得到老板的器重，賺到了錢，誰就是成功。在我們上中學之前，已經有一些上到五年級、六年級的孩子先于我們出去了，我們看到他們回來，頭發染得黃黃的，手里提著一個旅行箱，那就是去過外面的人。等到了初一寒假，同學之間互相問的都是，過完年你要去哪里打工，我要去哪里打工，是廣州還是河北，地方找好沒有?！?/p>

都是十六七歲的少年，有的甚至都沒有身份證，歡歡吃虧在個子太矮，要去南方打工還需要更像成年人一點，而他明顯是一個小孩，所以只能去河北，一個叫白溝的地方。地方雖小，卻是全國百強鎮，開滿了小作坊，整個鎮都是做書包的。每月工資400塊，招的基本上都是童工或者有生理缺陷的人，“就是那些去別的地方找不到工作的人，你只能去那干，對工資也不會很挑剔，我們那時候能出去，能有人肯用你，就已經很高興了?！?/p>

作坊里管吃管住，一個炕上睡五六個人。老板的媽媽親自給做飯，全年兩道菜，炒