朝圣緬甸，卻好像修了個“假禪”

這里就像自由散漫的大學。很快意識到這一點之后，我頗感失望，反問自己，對緬甸我到底期待什么

（本文首發于南方人物周刊2019年第20期）

每天都有許多游客慕名前來馬哈伽納揚僧院圍觀僧人排隊就餐

上午10點，被包車司機和旅行指南引來的人群陸續聚集到齋堂前，一道圍欄把端著相機的各國游客和參與布施的緬甸百姓分隔開來。

路邊的電子屏似乎是專為不耐煩的游客報時用的，屏幕上的時間跳到10點半，幾隊僧眾不疾不徐地穿過人高馬大的歐美游客，赤足，眉眼低垂，穩穩地托著缽，謙卑專注地邁出每一步，兩旁交錯投射的目光與鏡頭似乎都被屏蔽掉了。

在馬哈伽納揚僧院圍觀僧人排隊就餐，已經成為曼德勒周邊一日游套餐的必選項目，中文游記中它被賦予一個霸氣的名字——“千僧飯”。

幾天之后，在仰光的馬哈希禪修中心，我濫竽充數地走進了被圍觀的隊伍里。

也許是參觀收費的緣故，馬哈希禪修中心的游客并不多，只是隔三差五會來幾大巴韓國中老年旅行團。平日主要是專程來布施的緬甸人，他們站在路邊虔誠地雙手合十，有時會往我們懷里塞些食物和紙筆，有時則以我們為背景拍照留念，看起來像是剛剛結婚的新人。

外國女眾禪堂

一

廣義的禪修概念這幾年在國內越來越火熱，魚龍混雜中，全球統一的葛印卡十日課程推動了內觀禪修法的流行。我在國內參加過一次，有收獲，但很多地方似懂非懂，回到現實中疏于實修，很快便被生活的一地雞毛卷回原形。

我仍心懷僥幸，渴望一場蛻變、一次頓悟，哪怕是一個契機，于是把目光投向特產禪修的佛國緬甸。

緬甸的禪修中心像佛塔一樣多，快速搜索之后，鎖定位于仰光的兩座名氣較大的，分別以馬哈希和班迪達兩位長老命名，二人為師徒關系。立即發了郵件咨詢報名，前者五分鐘后回復，后者至今杳無音訊。一個月后，我趕到馬哈希禪修中心報到。

接待我的是一個妝容精致的緬甸中年婦女，舉手投足間盡是公務員氣質。登記完信息，鎖起我的護照，她把我帶到外國女眾的禪堂，卻怎么也找不到管理員。當時禪堂里只有一個正在走禪的比丘尼，我就被交給了她。

自覺打擾了她的靜修，正猶豫是開口講話還是以眼神和手勢示意，她迎面走過來，用流利的英文問我來自哪里，要呆多久。我瞥見她拖鞋上的韓文，再打量一番，這樣的韓國女生還是頭一回見——素顏，溜圓的光頭，一襲袈裟裹著胖乎乎的身材，憨態可掬的樣子讓我不合時宜地想起機器貓。

從禪堂走到外國女眾的宿舍只要三五分鐘，在小路的拐角處望出去，禪修中心的低矮寮房、富人區的豪華別墅、遠處兩座突兀的摩天高樓，折疊在東南亞的濃密樹冠與淡淡霧霾之間。此后十日，每次經過這里我都會駐足片刻，不同時辰，不同天氣，這幅畫面無常變幻著濾鏡，多重曝光后成為我對仰光最濃烈的記憶。

韓國人帶我上到宿舍二樓，公共空間里貼著許多韓文的便簽說明。

“你隨便選吧，”她指指兩邊的走廊。沒想到宿舍這么冷清。我就近推開兩間，都是樸素的標間，兩張床，一張書桌，一個可以晾衣服的小陽臺。條件比我預想的好，只是沒有熱水，光禿的床板有點硬。

她住在靠近樓梯的一間，我選在她隔壁，把背包一放，問她接下來該做什么，像個等著學長招呼的大學新生，生怕做錯什么。

“等著吃午飯啊，我來叫你?！?/p>