天下小事 | 北山

（本文首發于2019年8月8日《南方周末》）

北山半日閑 （梁淑怡/圖）

上午八點，光頭開車準時來接我。上車的時候，他丟了支雪茄過來。點上火之后我把車窗搖下巴掌寬的縫，風呼呼地就擦得臉生痛。雪茄抽完一半多，我們到北山了。

光頭把車滑入一棟大屋前的土坪時，坪里已停了好幾臺車，魏興他們比我和光頭到得早。

下車就聽到豬的嚎叫，比一個合唱團的音量都渾壯?？吹轿号d拿手機給一堆忙亂的人影拍照，又不斷變化角度，胖胖的身子忽蹲忽站，也是忙亂。

在豬的嚎叫中我看到一個黑衣農人手里提了尺把長的刀，冷冷的光，刀尖是紅的。

我們就是到北山來殺年豬的。

先前農村里窮，農人一年忙到頭了，殺頭豬過年，犒勞自己，是謂殺年豬。當然現在農家富起來了，尤其長沙周邊的鄉下，日子比一般城里人要好過。

有天魏興挨個給我們水墨畫會的人打電話，說快要過年了，畫會也要搞點福利，怎么樣，到我老家北山殺頭年豬，吃點農家飯菜聚一聚？

于是約下日子，也就是今天。

光頭下車喊：魏興！魏興！

魏興回過頭，也喊：快來快來，好大一頭豬！

我們走攏去，原來寧山老周老李他們幾個也在人堆里看殺豬。

確實好大一頭豬，怕么有三百斤重，在一張木條桌上抖顫，嚎叫聲一陣比一陣弱。木桌子下頭一張搪瓷臉盆，已接了大半盆血。

豬項下刀口里流出的血，冒著泡。熱氣一縷一縷。

魏興朝大屋里喊：都出來噻，出來噻，人都差不多齊了，大家來照張合影噻！

大屋里慢慢就走出來了一些人，五六個，是老岳老趙小伍他們幾位。天氣冷，他們縮在堂屋里烤炭火，呷姜鹽芝麻豆子茶。

我們圍著那條已沒了動靜的年豬，同時也圍著那兩個穿黑衣和灰衣的農家漢，朝著魏興舉在手里的華為手機看，表情各異。背景是大屋，及大屋后面遠遠的連綿的北山。魏興喊：茄——子！

又喊：再來一個，茄——子！

這時又來了一輛車。光頭朝車上下來的兩個