“虛構歷史”的《反美陰謀》為何獲全美最佳歷史小說獎？

菲利普·羅斯(1933-2018) （農健/圖）

（本文首發于2019年8月8日《南方周末》）

再也不能去斯德哥爾摩了

2018年5月23日，美國各大報皆以顯著篇幅刊發一則訃告：作家菲利普·羅斯（Philip Roth)因患充血性心力衰竭去世，享年85歲。

美國讀者都頓感遺憾：羅斯再也不能去斯德哥爾摩了。多年來，他一直被認為是美國作家中最有聲望獲得諾貝爾文學獎的人選，每年提名單上總有他的名字。但瑞典學院的評委們還是漠視了他，就像從前漠視了普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡一樣。不過，他這一輩子沒有少拿美國的文學獎，國家圖書獎、國家圖書評論獎、普利策獎、筆會/?？思{獎，他都拿過，有的還拿了不止一次。2011年，更由奧巴馬總統授予他國家人文獎章。

2008年4月，當時我尚未從哥倫比亞大學退休，業余正在翻譯羅斯的《反美陰謀》，有一天見哥大密勒劇場旁百老匯大街人行道上一列長蛇陣。其時劇場內座無虛席，排隊者已無法入內，后來這列長蛇陣被引向臨時布置了閉路電視大屏幕的法學院禮堂，讓大家都能參加這次為菲利普·羅斯75歲誕辰舉行的慶賀活動。

在賀會上，哥大文學教授們盛贊羅斯旺盛的創作活力、豐碩的寫作成果，稱頌他的文學之聲將如海明威、?？思{一樣永不消逝。報道這一賀典的哥大校報稱譽他為“文學之獅”。

羅斯在康涅狄格和紐約都有家，很方便出席這次盛大生日聚會。這位猶太作家天庭飽滿，濃眉隆鼻，神采奕奕，發表了講話。他說，他想起10歲那年寫下第一篇小說，12歲那年在公立小學畢業典禮上與同學演出他們合寫的小戲《讓自由主宰一切》，有個同學演“寬容”，羅斯演“偏見”，戲末，“寬容”勝利了，“偏見”逃跑了。他不禁感慨說：“時間在以令人可怕的速度飛奔，正是那個12歲的男孩產生了我今天這個人，那是一個開端，一條引至今天的小路的開端，讓我再這樣開始今后的25年吧?！?/p>

可畢竟時不饒人，不滿25年，到了2012年，年近八十，他宣布封筆。他說：“我一生的工作時間都在讀小說，教小說，研究小說，寫小說?！?他也的確寫得夠多了，一輩子辛辛苦苦寫了27部長篇小說，多部短篇小說集，還有自傳《事實》（The Facts)(1988）、關于其父親的回憶錄《遺產：一個真實的故事》（Patrimony: A True Story) (1991)，真可以停筆了。

美國的“菲利普·羅斯時代”

1960年，他因中短篇小說集《再見吧，哥倫布》（Good-bye, Columbus)獲得全國圖書獎而聲名鵲起。此后25年便是他文學創作的鼎盛時期。1980年代，他寫了“朱克曼四部曲”：《鬼作家》（The Ghost)、《解放了的朱克曼》（Zuckerman Unbound)、《解剖課》（The Anatomy Lesson)和《布拉格狂歡》（T