馬伯庸　想象滾動在歷史河流中的“美洲車輪”

“我把我寫的這類小說，叫作‘歷史可能性小說’。我把它比作是‘美洲的車輪’——我們都知道美洲這個地方出現過很多文明，但這些文明都沒有發明出輪子：以美洲當時的基礎條件，只要有一個人腦子稍微開一點竅，就能想出來輪子該怎么做。但事實上輪子就是沒有出現。歷史可能性就和‘美洲的車輪’是一樣的，只是存在于邏輯之中，存在著一種可能性，并不是說它是真實的歷史”

馬伯庸 圖/受訪者提供

“如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設定在哪里？”——2016年，知乎上有網友提出一個問題。

著名“文學話題優秀答主”馬伯庸呼啦啦地就碼了一個幾千字、充滿電影畫面感的場景，也是高票首贊的回答——大唐長安城，望樓監控，突厥狼衛進長安，李白，杜甫……

正兒八經把這個一時興起的構思向小說發展時，馬伯庸發現了一個漏洞——那一年，“詩仙”李白不在長安，正在山東游歷。如此，他和好基友杜甫為長安城安危對決的故事就支撐不下去。

最后，他把這部歷史架空小說的主角從原本的“大唐文壇雙雄”替換成了兩位少為人知的人物——其一是李泌，自幼有神童之譽，做過太子李亨的伴讀、心腹謀士，好修仙卻先后效力過四朝天子，一號自帶傳奇屬性的“神人”；其一為張小敬。據唐朝小吏姚汝能所著《安祿山事跡》記載，他是馬嵬驛兵變中射殺楊國忠的陳玄禮部下——一個在野史中留下個姓名、其余一無所知的小人物。

最終，大兵張小敬和天才少年李泌成為這部大唐版“反恐二十四小時”的雙男主角。

小說里，馬伯庸還給自己安排了一個“分身”——靖安司主事徐賓，一個體形微胖、仕途慘淡但精通一門奇術——“大案牘術”的小文吏。

公元2019年，北京城東一家時髦的家居咖啡館里，我和這位著名“業余文史愛好者”侃起了大唐盛世、李唐宗室秘史、唐傳奇和王小波的《青銅時代》。

歷史想象的規條——“大事不虛，小事不拘”

天寶三載，兢兢業業當了29年皇帝、一手開創“開元盛世”的唐玄宗李隆基的人生發生了微妙的轉向——這一年，他納前壽王妃、兒媳楊太真于宮中，并把朝政丟給了宰相李林甫，李的權勢日益膨脹。

另一方面，盡管流露出厭于政事的跡象，唐玄宗對太子李亨始終懷有提防之心，對其進行孤立、控制，不允許他培養個人政治勢力。權相李林甫處心積慮想讓玄宗廢掉這位太子，一直尋找各種機會羅織罪名、陰謀構陷。自被立為太子到安史之亂中匆忙登基的22年中，李亨的政治生涯一直如履薄冰、危機四伏。

這一年，安祿山在平盧節度使任上又兼任范陽節度使，玄宗對他的恩寵、信任日盛。

這些史書上記載得明明白白的各方勢力矛盾和戲劇張力，為馬伯庸的想象力提供了一個可供翱翔的時空。在虛構和真實之間，這位擅長寫歷史架空小說的作家給自己畫上一個圈圈，即“大事不虛，小事不拘”。

“所謂‘大事不虛’，就是說歷史上大的事情，我不能去虛構。譬如在《長安十二時辰》里，唐朝還是唐朝，皇上也沒被殺死，因為這是歷史，我沒辦法改變?；蛘哒f像我寫《風起隴西》里，蜀國的北伐還是失敗了，這也是歷史，也是我改動不了的?！?/p>

“我也必須尊重歷史上的那些人物關系。譬如，我不能把宰相李林甫寫成是保護太子的，因為他在歷史上的確跟太子是敵對的；我也不能說唐玄宗待太子特別好，這也是李唐宗室的一個宿命——歷代皇帝和太子之間的關系都是非常緊張的?！?/p>

“但是在這基礎之上，在構想小說細節時可以不那么拘束。天寶三載的長安城里，唐朝還是唐朝，皇帝沒有被殺，那他們在那一年經歷了什么事？有可能那一年真的什么都沒發生，但我說發生了一件事情，但是這件事最終對歷史走向沒有造成影響。這是有可能性的?！?/p>

最終在小說《長安十二時辰》中，馬伯庸編排出一段環環相扣、緊張刺激的故事——太子一黨的李泌和前長安“不良帥”張小敬一同聯手，要在上元節的12個時辰里，追捕潛入長安城的西域恐怖分子。而在這背后，涌動著皇帝、太子和李林甫之間的高層權力博弈。

對熟悉各種敘事套路的暢銷書作家馬伯庸來說，構思出一個驚悚刺激、讓讀者欲罷不能的懸疑故事，不是難事。他給自己的挑戰，是在小說里還原出盛唐時期的風土人情、市井生活，居住在長安108坊里的百姓們的衣食住行。

在準備和寫作的一年中，馬伯庸把大量精力花在研讀史料、文人筆記、唐傳奇和考古報告中，光在知網上就下了兩百多篇相關論文。寫完初稿，他又請熟悉唐代社會史的學者朋友們把關。

為了讓自己捕捉到大唐長安的氣氛，馬伯庸跑到西安考察，尋訪古跡，在博物館里兜兜轉轉。當看到長安城“東市”舊址留下的車轍印、排水溝，以及古運河的遺跡，他浮