光榮與夢想 ——中國街舞三十年側寫 | 封面人物

關于中國街舞，這里有一個跨度為三十年的故事。1990年代，愛跳舞的叛逆少年踏上了他人未曾涉足的路；千禧年，未成形的開始成形，源自街頭的文化接上了全民體育的正軌，暗涌在故事表象之下，某種年輕人的潮流悄然蓄勢；如今，從街頭到綜藝舞臺，新的游戲規則登場。

這故事還有另一種講法。故事的A面，是世界冠軍，是光榮與夢想；故事的B面，是艱難時日，是把牙打碎了往肚里咽。夢想是一個裹挾所有人的現代神話，在綜藝這個“楚門的世界”里，舞者交付、加工并任其包裝自己的夢想與愛；然而，這個如下著雪的玻璃水晶球一般的造夢機，也絕不是現實的全部。

舞者的世界真的單純嗎？不同的人會有不同的答案。但溯其本質，賦予其純粹性的終歸是“跳舞”這件事本身。2005年，在BBS尚流行的年代，最活躍的街舞論壇之一“51555”（我要舞舞舞）里有人發帖問：各位街舞愛好者的夢想是什么？

十幾年前的回復，直到今天、甚至未來，或許都不會過時：

“沒有夢想，能跳街舞就行?！?/p>

“不停地跳，跳，跳……”

阿牙 圖/龍輝

巔峰

舞者阿牙永遠記得九年前在巴黎拿到街舞世界冠軍的那晚。

那是巴黎的冬天，回憶里卻沒有一絲冷意?！澳阒繬BA總決賽嗎？就像那種，特別大的舞臺，特別大的館，中間就像NBA一樣有四塊屏幕懸著，周圍全是人和尖叫?！?/p>

眼下不是NBA，是世界級街舞比賽“Just Debout”（簡稱JD）的舞臺——阿牙打了個通俗的比方，“JD就像是街舞的奧運會?！?010年，就是在法國Juste Debout的Locking（鎖舞）總決賽上，他和搭檔冰冰為中國拿下了街舞的第一個世界冠軍。那也是中國街舞“國家隊”首次出征JD，同行的還有黃景行、馮正、汪瀚、胡浩亮等共八人。

國旗是汪瀚帶的，聽到locking冠軍屬于中國舞者的那一刻，所有人都尖叫起來。阿牙和冰冰披著中國國旗，繞著舞臺邊沿跑。國旗微微飄起來，像電視上常見的畫面一樣，兩人眼含熱淚，親吻國旗。

那晚，他們在酒店房間開了香檳，大家邊喝邊狂侃胡吹，直到凌晨三四點。所有人都覺得未來一定會越來越好：中國街舞舞者拿到了世界冠軍；中國第一個被世界承認的街舞賽事Keep On Dancing（簡稱KOD）也已經辦到第六屆，創辦方“舞佳舞”的元老成員高博、馮正、黃景行、楊文昊是毫無爭議的圈內大神，作為中國頂尖的街舞舞者，他們甚至被邀請到國外賽事中擔任裁判……

然而故事還有B面：阿牙、冰冰得了街舞世界冠軍，回國卻沒引起太大反響，關注采訪的媒體寥寥，師徒二人各立門戶，辦起自己的街舞工作室，搞培訓、帶舞團、開酒吧，為生計奔波；此刻，離舞佳舞“五虎上將”在KOD舞臺上與觀眾揮淚告別還有四年。

彼時，圈外人陸偉對街舞還一無所知，盡管2003到2008年街舞已經出現在了CCTV的舞臺上。但那時還在做電視臺記者的陸偉怎么也不會想到，七八年后，中國將掀起一系列有關hiphop（嘻哈）文化的綜藝節目浪潮，而他將置身其中，執導一場與街舞有關的真人秀。

走到這一步前，從1987年引進國內的電影《霹靂舞》（Breakin’）算起，街舞，或更廣義的hiphop文化，在中國已經發展了三十年有余。當綜藝與街舞相遇，這會是更好的時代，還是更壞的時代？

1984年電影《霹靂舞》劇照

故事的A面：蓄勢待發

如果從2001年Just Debout比賽創立算起，首次代表中國出戰的街舞舞者為這場比賽已經準備了十年。

街舞圈有“南阿牙，中石頭，北馮正”之說：千禧年前后，論南，阿牙、冰冰在廣州蓄勢待發，此外，以Breaking（地板舞）為主的廣州元老級舞團STO早于1999年成立；論中，上海有Caster廠牌，后來成為街舞賽事主持人的廖搏當年還是舞者，在Caster認識了元老級的震感舞舞者石頭，接觸到街舞圈核心、真正開始入門；論北，自然是北京“舞佳舞”。

那會兒馮正總是晚上拎著錄音機和兩個大電池，溜達到北京外國語大學門口的地下通道練舞，通常一跳就是一個通宵。偶爾也去月壇滾軸溜冰大世界門口，西三環邊上的地下通道。溜冰場有專門的跳舞時間，不光是街舞，還有韓舞、燥舞，全北京的年輕人都愛去那玩。街舞是他初中在國際學校就接觸到的，學校有外國同學，偷師取經自然而然。

當時北京的街舞圈內，跳得好的人就兩撥，一撥以北外的馮正為首，另一撥就是高博、楊文昊、黃景行、王子奇、林夢等出身于北京現代音樂學院（簡稱現音）的“學院派”舞者。兩撥人相識，就有了后來的“舞佳舞”。

初識并不對眼：馮正看黃景行是裝酷耍帥，黃景行看馮正是一腦爆炸頭，人狠話不多。兩個彼此看不慣的人，沒想到日后會成為蟬聯幾度JD中國區popping冠軍的搭檔。

“舞佳舞”是2004年在北京的一個廠房倉庫里成立的，稍事裝修，高博自掏腰包——那年“北舞堂”解散后，高博、馮正一幫人不愿放棄跳舞，決定干脆自己招兵買馬組一個團隊。

“舞佳舞收人有什么標準或規矩嗎？”我問馮正。

“要熟，”他幾乎想都沒想，“唯一的標準是我們是朋友?！?/p>

相比起由經紀人牽頭組成、以商業活動為主的北舞堂，“舞佳舞”是個更純粹、松散的街舞團體，身為舞者的高博、馮正都不太鉆營商業運營，基本依照“跳舞為主”“差不多夠活”的原則運作，也沒把重點放在培訓、商演之類能賺錢的事上。一群人在一起練舞，往往練著練著就笑倒一片，互損、開玩笑是家常便飯——“這主要賴我，之前都挺正經的，包括高博也是。我老跟他們聊天，熏著熏著就這樣了。我覺得這是他們最該感謝我的事?！瘪T正北京人，說話老不正經。

但在2004年，比“舞佳舞”成立更與