在普羅旺斯，薰衣草要一捆捆地買

“巴黎是一個堆滿鍍金邊框的鏡子、刻意安排的店面和大量博物館的地方，某些街道還鋪圓石。馬賽則像粗礪的風，剝除了禮俗和傳統?！边@句話，是美國作家羅柏·D·卡普蘭1975年游歷巴黎和馬賽時所感。我由巴黎南下普羅旺斯，發現作家對馬賽的形容似乎可以適用于整個普羅旺斯地區，首都與南法鄉間的差異，并不因時光的流逝有所改變。

普羅旺斯夏日的薰衣草田。 （駱儀/圖）

72年前，一個叫讓·維拉爾的人厭倦了巴黎的上流社會和沙龍，出走至被巴黎人譏為“文化沙漠”的阿維尼翁——地處普羅旺斯腹地的小城。他創辦的阿維尼翁戲劇節，沒有門檻，沒有圈子，任何劇團都可以跑到阿維尼翁的街頭派傳單拉觀眾——巴黎人未必肯這樣放下身段。持續三個星期的戲劇節恰逢普羅旺斯薰衣草、向日葵、罌粟花爭相盛放的日子，人們來拈花惹草談情說愛，也來看街頭戲劇跳舞狂歡。戈達爾來過，讓娜·莫羅來過，孟京輝來過，還有我，一個純粹湊熱鬧的外行人。

教皇宮里演大戲

建于1359年的古城墻，由大塊方石砌成，堅固厚重，至今完好地環繞著阿維尼翁。穿過兩座碉堡似的石頭城門，就是筆直的共和國大道。

“在阿維尼翁橋上，人們跳舞，在阿維尼翁橋上，人們圍成圓圈跳舞……”羅納河從阿維尼翁古城外流淌而過，此刻我所見到平靜和緩的羅納河歷史上曾多次泛濫。河上的半截阿維尼翁橋，又名貝澤內橋（Pont St-Bénezet），自1185年始建后幾次被洪水沖垮，歷經多次復建，終于在17世紀中期被遺棄，殘余四個橋拱的斷橋卻屹立至今。橋上的教堂僅余一面墻壁，支撐著小鐘樓里的鐘?！对诎⒕S尼翁橋上》這首兒歌被孩童們傳唱了幾百年，那斷