【火炬傳遞】兩個北京城，兩種北京人

小地方的人對北京的崇拜敬畏，是從北京旅游大巴司機那里開始的。

在去長城的路上，去十三陵的路上，那個戴著墨鏡一直繃著臉的司機，行過半程后才會接過導游的話茬，他每句話恰到好處的停頓，必是滿車的大笑，車內反光鏡上，是他墨鏡下半張不動聲色得意的臉。每天他都要面對一車沒見過世面的新人，每天都有一批人滿意地回去，把他的段子拙劣地復制給自己的同鄉。

就這樣被你征服。

其實，那些老被提起的，最傳奇的北京出租車司機已經消失好幾年了。曾經，他們要那些初到北 京，剛剛看過廣場的外地人無法合攏下巴：所有新聞聯播中經常出現的名字，都像是他們從開襠褲時代就知根知底的玩伴，為不傷害外地人的自尊心，他們總是不經意地輕輕談起，一點沒有炫耀的意思。一度他們是善于自我批評的北京人眼中，好面子愛吹牛的北京人的典型。

至少從2003年之后，這些人就消失了，抱怨交通、抱怨警察、抱怨市政才是他們的口頭禪。——用“他們”是不準確的，因為“他們”早已是完全不同的兩種人。

在黃金時代，那些最高月收入可達八九千的出租車司機，是地道的北京二環內的市民，他們才是真 正驕傲自信愛吹牛的北京人，搖滾樂隊曾為他們寫過《北京的士》。當月收入逐漸被壓縮到三千甚至兩千元時，他們的驕傲和優越、他們的純正北京成分被一點點壓榨。今天，只有延慶、懷柔、順義、大興這些遠郊區縣的人才愿開出租。雖然這個職業北京只對持有北京18個區、縣戶籍的人開放，但北京出租車司機已成為全國相對勞動強度最大，收入最低的人群，遲早有一天，北京會像廣州、深圳、杭州等城市一樣，所有出租車司機都是真正的外地人。

網上流傳的一個北京心目中的中國地圖，頗能反映典型北京人看待外地人的心態。不過，任何一個 準備在北京扎根的外地人，一定會驚訝于某些北京人的認真強調和糾正，我不是北京人。他們口中強調的北京人，是那些生長于胡同、住在大雜院里