臨海成“?！保核疀]古城60小時
紫陽街的居民們并未預見后來的水情。那就像個平常的夏日午后，人們慢慢地將物什搬離、墊高，但后來洪水一下子涌進，就來不及挪了。
責任編輯：錢昊平 助理編輯 溫翠玲
（本文首發于2019年8月15日《南方周末》）
2019年8月10日下午，行人穿過已經漫水的臨海古城紫陽街。
紫陽街的居民們并未預見后來的水情。那就像個平常的夏日午后，人們慢慢地將物什搬離、墊高，但后來洪水一下子涌進，就來不及挪了。
2019年8月10日15：30左右，從靈江倒灌而來的洪水，穿過古城門，穿過龍興古剎，穿過縱橫交錯的古城巷弄，一點一點將臨海古城浸沒。
行人經過巷子口時自然地挽起手，陌生人變得熟絡，互相提示水情。
大學教師陳之慕回家的路走得特別用力，也特別漫長。大約1個半小時前，她和女兒從家中出發，準備去紫陽街“看大水”，那是臨海人的傳統項目。
和大多同輩人一樣，1960年代生人陳之慕有過兒時“看大水”的經歷。彼時，靈江沿岸的防洪壩尚未筑成，江水侵犯古城時，孩子們結伴站在靈江大橋的欄桿旁，注視著泛濫的江水，常有死豬漂來、泥沙俱下。
后來防洪壩筑成，臨海雖時有內澇，但總能保持在可控范圍內。
2019年遇到了例外。這場50年一遇的洪水，皆由臺風“利奇馬”引起，“利奇馬”是今年以來登陸中國的最強臺風，其強度位列新中國成立以來登陸浙江臺風的第三名。浙江省防總數據顯示，截至8月12日10時，“利奇馬”在浙江已致38人死亡，10人失蹤。
臺風到來后的60小時顯得格外漫長，洪水在這座千年古城中泛濫，又退去。
風好像要敲碎玻璃
8月9日6時，中央氣象臺發布臺風紅色預警，預計“利奇馬”最大可能于8月10日凌晨到上午，在浙江臺州到樂清一帶沿海登陸。
資料顯示，臺州臨海市區屬浙東低山丘陵區中部的斷陷堆積盆地，上游始豐溪、永安溪兩江主流長度相近，且集雨面積大，遇漲潮和雨量巨大，易使靈江驟納洪流，水位猛升。
15：05，臺州市氣象局原副局長、臺風專家陳宏義給臺州人民寫了一封信。他在信中寫道：“我們所面臨的，可能是一輩子都難得遇見的強天災……”
但這封信似乎沒有引起太多關注。對古城臨海而言，臺風已不是新鮮事。老人們一直說“臨海不怕風，但怕水”，“山脈阻擋風，但山洪會夾著下來”。
臺州人已經習慣了夏季臺風的到來。作為土生土長的臨海人，大學生王躍然對臺風早已見怪不怪。8月9日下午，小區樓下的香樟從下午兩三點開始就晃個不停，雨滴降落下來很快就被風吹成一股一股的白色煙霧。
16：00，王躍然的外公騎電動車去靈江大橋外的農場抓雞，他就住在離古城門200米不到的一間兩層煙酒雜貨鋪。
每次刮臺風前，老人最擔心的還是他散養在城門外的那一群雞，家人勸他不要出去，風太大了，他反駁：“臺風來不
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：貳東深
