李愛銳：在中國出生的奧運金牌獲得者

埃里克·利德爾全家人合影。自左至右:詹妮、瑪麗、詹姆斯、歐內斯特、埃里克和羅伯特。 （資料圖/圖）

（本文首發于2019年8月15日《南方周末》）

假如您問，哪一位在中國出生的人，獲得了第一塊奧運會金牌，十人當中恐怕有九個會說是許海峰：1986年7月29日，這位神射手實現了“零的突破”，為國爭了光。

不過，這一答案并不正確，因為沒有仔細審題：在中國出生的運動天才，不一定都有機會代表中國國家隊參賽。1902年1月16日清晨6點28分，有個蘇格蘭男嬰在天津馬大夫紀念醫院（地點在今天津口腔醫院）出生，后來取名李愛銳。他很快就長成了一個優秀運動員，到22歲的時候，在1924年巴黎夏季奧運會上破了400米跑的世界紀錄，贏得了冠軍，并在200米賽跑中摘取銅牌。如果他參加當時輿論公認他最有競爭力的100米沖刺，肯定還能拿回一塊獎牌，而且很可能是金牌，因為那是他最拿手的項目。不巧的是，大會把百米跑安排在星期日，不能更改。李愛銳作為虔誠的基督徒，不肯在安息日參與任何世俗的事功。有一部獲得了1981年度最佳影片等四項奧斯卡獎的小制作電影，叫做《烈火戰車》（Chariots of Fire），敘述的就是李愛銳的故事。電影里說他在橫渡英吉利海峽時才知道100米賽跑是排在周日進行，他經過思想斗爭才決定不參加比賽。歷史事實是賽程表幾個月之前就發到運動員手中，而且從一開始李愛銳就根本沒有過周日參賽的想法。在教練的指導下，他進行了數周的賽前訓練，準備參加400米和200米的比賽。在放棄100米賽的同時，他還放棄了4×100米接力賽和4×400米接力賽，因為那些也是安排在同一天的。

和中國結下不解之緣

出生在天津的運動健將李愛銳，英文名字是Eric Henry Liddell，綽號“蘇格蘭飛人”（the Flying Scotsman）。他出生在華北，和中國結下了不解之緣。

他在天津長到五六歲，父母帶著全家回到英國，把他和8歲的哥哥羅伯特·利德爾（Robert Liddell）留在倫敦，進入專收傳教士子弟的寄宿學校，地點在倫敦郊外的布萊克·希斯。然后他們的父親只身回到天津繼續傳教。母親瑪麗·利德爾（Mary Liddell）帶著他們的妹妹詹妮陪著兩個男孩在倫敦，一年多以后，眼看著兩個孩子適應了寄宿學校的生活，瑪麗才帶著詹妮回到丈夫身邊。

1912年，李愛銳10歲的時候，那個寄宿學校遷到了倫敦城南的茂汀罕區，取了新的校名，這就是后來頗有名氣的伊爾薩姆學院（Eltham College）。有了比以前寬敞的校園，孩子們的體育運動機會增加了。兩兄弟都很喜歡每周兩次的橄欖球賽。幾年下來，積極參與橄欖球的結果是李愛銳兩次鎖骨骨折。而每年一次的賽跑，他們兄弟倆連續幾年都是第一和第二。除了體育，李愛銳也喜歡伯力（D. H. Burleigh）先生的化學課。我見過該校保存的一張老照片，李愛銳坐在化學實驗臺前的高凳上，很認真地觀察手中的試管。

1920年，李愛銳回