中國文學期刊：再塑當代文學史

長篇小說《白鹿原》以陜西關中平原上的白鹿村為背景，講述了白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭。1997年，《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎。2012年、2017年，改編自《白鹿原》的電影和電視劇曾先后引發熱議。 （資料圖/圖）

（本文首發于2019年8月15日《南方周末》）

如果從10年、40年、70年、100年的不同時間跨度來回看中國文學，我們會得到哪些不同的觀感和體悟？新中國成立70周年之際，我們以《人民文學》《收獲》《當代》《十月》《花城》五家中國當代文學史上重要的文學期刊為對象，從多個視角來回看和審視中國當代文學成長的路徑和面向。

文學能不能推向市場？

《十月》雜志主編陳東捷看過一本《1890年代的美國》，那時美國的純文學期刊已經被通俗期刊打敗了。美國有二百多家文學期刊，現在只有《紐約客》保留有小說欄目。曾經推出過杰克·倫敦、馬克·吐溫、海明威的《大西洋月刊》，從2000年開始已經完全不刊發文學作品了。跟中國的《十月》近幾年有互動來往的、有著96年歷史的俄羅斯文學雜志《十月》也因缺少經費于2019年?？?。

1980年代發行量最高達70萬份的時候，出版社三分之一的紙都用來印《十月》了。那時安徽省郵局規定每個縣限訂5本《十月》?！妒隆泛汀痘ǔ恰芬粯?，隸屬出版社，是企業性質，全部辦刊經費由雜志自行解決。不過，最近幾年，上海等省市開始撥款對文學期刊進行扶持，也提升了稿費，這讓陳東捷感到不小壓力。

《當代》雜志主編孔令燕1998年從中國人民大學美學研究生畢業進入這家雜志社時，十年沒有進過一個人，雜志發行量也從最高峰的五十多萬冊跌到10萬冊左右。2014年之后穩住了，十多年沒有提價，2018年從15元提價到20元，征訂結果顯示沒有跌落，還漲了四百本。

在她看來，1990年代的大環境不太好，整個中國文化走向市場，他們的同事也不會去拉贊助，《當代》始終沒有做過廣告。雜志的“小環境”是好的，《芙蓉鎮》《將軍吟》《古船》《白鹿原》《塵埃落定》《暗算》，這些影響極大的作品都由《當代》首發。

孔令燕認為，一個文學作品被全國矚目，甚至像劉心武的《班主任》那樣推動一個時代的情形一去不復返。在她看來，這仍是正常的，在歐美，文學藝術也并非大眾產物。

《白鹿原》的責任編輯之一洪清波1992年去陜西作協組稿時，有實力的作家都跑到海南下海去了，聽說只有陳忠實還在寫。十萬人才過瓊州海峽，雪米莉的書暢銷全國。在嚴肅文學低谷時期，莫伸、賈平凹、陳忠實、程海、高建群這五個作家仍在堅持，當時號稱“陜軍東征”?！栋茁乖泛髞矸謨善谠凇懂敶钒l表后，一直都是暢銷書，每年加印幾十萬冊。后來暢銷的是《塵埃落定》?！皬倪@之后，純文學暢銷這個事，我感覺就沒有再出現?！焙榍宀ㄕf，后來算得上純文學暢銷書的，就是首發在《收獲》雜志上的《繁花》了。

令人欣喜的是，經典作品經得起市場考驗。2018年，《平凡的世界》賣了一百萬套，《穆斯林的葬禮》有幾十萬，《長恨