一袋垃圾的漂流記 | 封面人物

垃圾分類能否實現，最重要的因素，在于后端的垃圾處理系統

插圖/Nath

“你是什么垃圾？”

“你是什么垃圾？”

每天早晨，站在分類垃圾箱旁的清潔阿姨，總會用這句話“問候”李小姐。

7月的頭幾天，當李小姐拎著垃圾出現在樓下的垃圾箱前，聽到這句話，心里有些難受。

不過，快一個月過去了，她已經慢慢習慣了這種尷尬的“問候”，也習慣了在垃圾前，被清潔阿姨監督著分類十分鐘。

偶爾起床晚了，見不到每天問“你是什么垃圾”的清潔阿姨，她反倒覺得是一件更難受的事情。她只好站在垃圾桶前，和其他人討論什么垃圾應該放在哪個桶里面。

每次把垃圾準確分類之后，她都會有一絲成就感?！霸瓉淼睦厥章侍土?，廚余垃圾跟干垃圾等等都是亂放的，混合在一起容易發臭，也給清潔工人增加了很多壓力?！?/p>

最近這一個月，李小姐比以前能吃了，為了不浪費飯菜，少制造濕垃圾。她甚至有點“走火入魔”，不時想著：什么是干垃圾？什么是濕垃圾？

有一次，她撕快遞盒的時候，把指甲弄斷了，剪指甲的時候，一直在想：“指甲算干垃圾嗎？”

她甚至還做過一個奇怪的夢：

小區里開始實行“交換垃圾分類法”，每一天，居民們都要隨機抽選其他家的一種垃圾，把寫著自己名字的紙條，貼到垃圾上，然后正確投送到分類垃圾筒中，否則將受到嚴懲。

這把她驚醒了。

不過，在上海實施強制垃圾分類政策之后，一些頗具商業嗅覺的創業者，及時為她這樣的人提供了解決方案——“上門代扔垃圾回收分類”小程序，服務包括生活垃圾分類，以及大件物品、廢舊家電、衣物回收等等。

每天早晨起床之后，用手機下單，等候工作人員上門回收垃圾，李小姐正在適應一種新生活方式。

同樣正在適應新生活方式的，還有2400多萬上海人。

2019年7月1日，上海開始實施生活垃圾強制分類政策，將生活垃圾按照可回收物、有害垃圾、濕垃圾、干垃圾分為四大類進行投放。根據規定，個人或單位未按規定分類投放垃圾，將面臨處罰。

據《北京晚報》最新消息，《北京市生活垃圾管理條例修訂稿》計劃在10月提請審議。

6月6日，國家發改委、住建部、生態環境部等九部門聯合印發《住房和城鄉建設部等部門關于在全國地級及以上城市全面開展生活垃圾分類工作的通知》，決定自2019年起在全國地級及以上城市全面啟動生活垃圾分類工作。到2025年，全國地級及以上城市基本建成生活垃圾分類處理系統。

北京白領家園小區內，一名宣傳員在廚余垃圾投放點引導居民投放垃圾 圖/本刊記者 梁辰

盡管早在2000年，北京、上海等地已開始試點生活垃圾分類收集，但19年過去，效果不盡如人意。而在香港，當地環保署從2005年起推行“家居廢物源頭分類計劃”，目前已有超過 1700 個屋苑、住宅樓宇及七百多條鄉郊村落參加，涵蓋香港80% 以上人口。

目前，上海市每年需要處理750萬噸生活垃圾，北京一年的垃圾產量約有900萬噸，全國一年制造的生活垃圾則超過兩億噸。巨大的垃圾產量早已威脅到很多城市生活區。

在上海之外的很多城市，同樣有大量民眾加入到垃圾分類的話題討論中，持續至今，不曾衰減?！笆裁词歉衫?？”“什么是濕垃圾？”“垃圾分類之后去哪兒了？”關于垃圾分類，很多人有十萬個為什么。

當我們問到是否支持垃圾分類的話題，很少遇到反對者。強制垃圾分類幾乎已是一種不可逆轉的趨勢。目前，在北京等地，不斷有消息稱將緊隨上海的腳步，施行強制垃圾分類政策。

在過去兩個月不到的時間里，與垃圾處理相關的商品，大多出現脫銷的現象。不少默默無聞的企業，一夜之間受寵。

“以前不愿搭理我們的大客戶，突然追著我們要訂單；過去不愿給我們渠道的，現在可不同了?！眲⑷A在北京經營一家名為貝克巴斯的公司，主要生產和銷售廚余垃圾粉碎機。

過去一個多月，她的公司的業績出現了攀巖式增長，僅“6·18”以來一個月在京東的銷量，就超過了整個公司過去一年的總量。她的公司最近不斷在招人，準備擴大業務。

“這些天，很多人到公司來應聘，有的人過去完全沒接觸這一行，只是因為垃圾分類火了，不顧一切就跑來。市場火熱，有人不理性了，但我得清醒?！彼^去在廚余垃圾粉碎機領域經營20年，不過是占據著一塊小眾市場。如今突然受到市場熱捧，她倒有點受寵若驚。不過，她也警惕泡沫。

原本做環保的翟忠偉，也在今年進入垃圾分類領域。他是天津穩力環?？萍加邢薰镜膭撌既?，幾個月前，他和自己的外甥開始研發一種分類垃圾桶。不過，還沒有成品。

在股市中，“垃圾分類概念股”價格也水漲船高，多只股票持續漲停。很多與垃圾分類無關、僅僅字面上有“環?！倍值墓善?，同樣被人盲目熱炒。其中，領頭羊聯泰環保一度漲幅高達73.65%。

不過，在一波熱炒之后，這些股票的價格多數開始回落。據wind數據統計，截至7月17日收盤，67只垃圾分類及環保概念股中，有58只價格開始下跌。

“我覺得這種熱情并非常態，而會隨著市場推進趨于自然化?！钡灾覀ピu價。

垃圾去哪兒？

7月15日傍晚，北京市朝陽區朝庭公寓。吳強來到樓下的垃圾箱前，手拎著兩只垃圾袋，已經做過干濕垃圾分類，一袋是中午的剩菜，一袋是廢紙和快遞包裝盒。

11只垃圾桶靠著圍墻，排成長龍，它們大部分前側都貼著“其它垃圾”的標簽，只有兩只綠色的大號垃圾桶寫著“可回收垃圾”字樣。吳強站在垃圾桶前猶豫了幾秒，又把目光投向了旁邊的環衛工人。

“沒事，隨便扔?！杯h衛工人跟他說完這句，繼續埋頭在垃圾箱旁翻揀廢棄紙盒。他身后停著一輛小卡車，已經碼滿被攤平的廢紙盒。

“現在不是都在說垃圾分類嗎？”吳強問環衛工人?！斑€沒有，你們扔完，我們還是要揀一遍?！杯h衛工人回答。

自從上海實施強制垃圾分類政策之后，吳強的手機里，出現了大量關于垃圾分類的新聞和話題。

30歲的吳強認為這是一件好事，也是一個挑戰。他一個人生活，垃圾少，所以決定試試垃圾分類，如果養成習慣，也可以迅速適應即將到來的北京垃圾分類改革。

但是，環衛工人的反應讓他有些意外。他們小區的垃圾完全沒有分類，即使他主動分類，最后，不同的垃圾還是會混合在一起。

其實