任達華 第四條半皺紋

（本文首發于《南方人物周刊》2019年第24期）

“拍完這個戲之后，我發現我以前演的戲都不行。沒有愛”

圖/本刊記者 大食

任達華右手纏著繃帶出現在門口，左手一揮，面帶笑容，傳來的是帶著香港口音的普通話“你好”。7月，在出席活動時，他被人刺傷，原定7月底上映的新作《小Q》因此推遲到9月20日，休養兩周后，他恢復工作，投入電影的路演宣傳。行程在斷斷續續中進行——他右手不能出汗，需要定期回香港找醫生換藥。

作為至今仍然活躍在片場的香港資深演員，任達華經歷了香港電影走向黃金時代與衰落后北上求生的全程。他做模特出道，拍攝汽水廣告入行，曾做過TVB和亞視的演員，至今參演了近300部影片，其中動作片、武打片占了大部分。他與許鞍華、徐克、譚家明、杜琪峰等導演都有過合作，曾獲超過十次香港金像獎最佳男主角、男配角提名，同輩演員淡出銀幕時，他依然以每年四到五部的頻率出現在影視作品中。他將演戲視為人生的重要組成部分，飾演的角色類型多樣，演技日益精進，是香港男演員的中堅力量。

2014年，香港，任達華 圖/本刊記者 大食

從業四十年，任達華至少在四種角色上有過突出表現：舞男、警察、黑幫老大、鄰家大叔。

上世紀80年代末90年代初，香港電影開始分級。導演林德祿邀請任達華拍攝電影《香港舞男》，他飾演的舞男阿偉瀟灑性感，專業有素養，吸引了觀眾的注意。此后的“舞男”系列電影等讓他的舞男形象進一步立體飽滿，他扮演的角色們穿梭在不同女人之間，眼神干凈、姿態優雅、坦蕩細膩。

進入上世紀90年代中期，任達華成為杜琪峰創辦的銀河映像電影公司御用演員，接連參演了《非常突然》《PTU》《黑社會》《槍火》等銀河映像代表作。他的角色多為警察或黑社會老大。在杜琪峰具有濃厚個人色彩的影片中，這些“標簽化”角色都有了不同的面目?！禤TU》里，任達華飾演的警察阿展有暴力傾向，警察與正義的關聯被模糊?！逗谏鐣分?，他飾演的黑幫老大樂少偶爾柔軟真實，慶祝當選話事人的晚餐是和兒子一起吃火鍋。這兩個角色幫他贏得了從影近30年中的第一個和第二個最佳男主角獎杯。

任達華擅長塑造內斂的角色，在《歲月神偷》中的羅爸爸身上，他把這一點做到了極致。為準備角色，他還去學了怎么做鞋：羅爸爸寡言，在電影里敲敲打打，靠一雙雙手工鞋撐起一個家。這個角色是60年代香港市民形象的復刻：任勞任怨、勤勞樸實。但歲月無情，現實雨打