“寫小人物的命運難道不是作家的責任嗎？”
“朱永靈看上去更像樸實嚴謹的工程師，一點沒有官員的樣子，真的是兢兢業業幾十年就做了一件事。大橋通車之后，他依然謙虛低調，不再接受任何采訪?！?/blockquote>發自：北京
責任編輯：宋宇
1985年6月，《當代》雜志社舉辦“當代文學獎”。陳忠實的《初夏》獲獎。前排左一為陳忠實，左二為常振家，左三為柯云路；后排左二為朱盛昌，左四為何啟治。
（本文首發于2019年8月22日《南方周末》）
1998年，孔令燕從中國人民大學研究生畢業，到《當代》雜志擔任編輯。當時，《當代》十年沒進新人了。
當時的編輯主體是50后一代，孔令燕年齡最小。除了跟現在的副主編楊新嵐年歲差距不大，其他人差不多都比她年長二十歲左右。她喜歡這個小環境：第一任主編秦兆陽提出并確立的現實主義傳統，經過朱盛昌、何啟治、常振家、洪清波、周昌義等幾代人的堅持，風格和內涵又各不同。
對于文學期刊和現實主義，那都不是好年月。幾乎每一家期刊發行量都斷崖式跌落，《當代》也從1980年代最高的五十萬份跌落到十萬份左右；先鋒文學、“新寫實”都很流行，現實主義顯得有點落伍。各地號召文學期刊走向市場，有的期刊開始自謀生路。
孔令燕剛上班時見到各地同行，大家最熱衷談論的就是“改制”和“拉贊助”，或計劃跟哪家企業合作?！懂敶繁容^鎮定和穩定，繼續以現實主義為主，以不變應萬變。雜志所屬的人民文學出版社（注：下稱人文社），及后來的主管單位中國出版集團，都沒有讓《當代》完成硬性經濟指標?！霸僬f，《當代》的人也不善于拉贊助，所以多年來《當代》沒有上過軟文或廣告?！笨琢钛嗾f。
反倒是《白鹿原》《塵埃落定》等重要現實主義作品，都在那樣的環境中發表?！扒拜吘庉嬔詡魃斫?，讓我很快領悟到《當代》所堅持的現實主義的精髓?！笨琢钛鄬δ戏街苣┯浾哒f。作為年輕的新生力量，她到來后關注到雜志以前比較忽略的事情，諸如出版圖書、開拓市場、信息化以及其他跨越邊界的嘗試。
“《當代》以前給人的印象是重視作品中的現實主義精神，如果一部作品現實性強，藝術性上差一些，是可以的?！笨琢钛喈敃r覺得《當代》還像本老雜志，思路、理念和作品風格都顯得有點保守，所以希望在不傷害雜志主體風格的前提下，形式上可以嘗試一點突破。
2000年左右，孔令燕在《當代》開設過一個網絡文學欄目，中國的傳統雜志最早與網絡文學握手。那時在網上寫作的是一批最先掌握上網技術的作者，多為理工科背景，聚集在榕樹下和天涯社區。
孔令燕每期選編五六位作者的具有現實主義精神的短篇作品，十來頁，《網蟲日記》后來還拍成了情景喜劇。欄目做了三四年，2003年左右停了，那時網絡普及，網絡文學成為全新的類型文學。后來，她仍比較注意雜志數字化方面的發展，如線上閱讀、設立網站、開通微博微信?，F在，年輕編輯共同維護的《當代》微信公號，已經吸引到十幾萬關注者。
“但雜志不能老變風格，基本定位不能變?！痹诳琢钛嗫磥?，《當代》就是要尋找既能反映現實，藝術上又比較成熟，內容和形式結合得比較好的作品。她自助理編輯開始，又做過編輯、副主任、主任，直到2014年擔任主編，負責雜志的全面工作?！拔业穆殬I生涯就是隨著《當代》雜志逐漸拉長，我是在《當代》成熟起來的?！彼f。
《白鹿原》手稿。
“現在有幾個人能這樣在生活里泡著”
2016年4月29日，孔令燕由短信得知，作家陳忠實當天早上7點40分離世。她馬上讓公眾號編輯紀念陳忠實的內容，接
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小碧
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
