逃向成都：杜甫的入川之路

1200多年前的深秋，杜甫帶著家人前往同谷，趟過早晚已結上一層薄冰的西漢水，馬兒還在鐵堂峽折了腳；今天的甘肅隴南成縣（即唐代”同谷“），同樣是紅葉落索的深秋，村民扛著快遞趟水過河。 （視覺中國/圖）

（本文首發于2019年8月22日《南方周末》）

48歲是杜甫一生中最艱難的一年：這一年，他從低級官員淪為社會底層的一員；這一年，他乞食秦州、同谷，帶著家小輾轉于西秦嶺的千山萬壑中。也是這一年，詩圣對于他本人的命運和他的時代，有了切膚而恒久的覺悟。

一個陌生人的來信改變了杜甫的后半生。

其時，杜甫48歲。說是后半生，其實，已進入生命的最后11年。

那是唐肅宗乾元二年，即公元759年。時值初冬，杜甫客居秦州（今甘肅天水）。三個多月前，立秋次日，杜甫寫了一首五律，題為《立秋后題》。在傷感光陰易逝，人生倏忽之余，杜甫還透露了他在那些內外孤苦的日子里做出的一個重大決定：換一種活法。

準確地說，他打算辭去華州司功參軍這個令他既感憤怒更感絕望的職務。如同《詩經·碩鼠》里那群伐檀的奴隸們唱出的心聲一樣，杜甫也要“誓將去汝，適彼樂土”。

杜甫想象中的樂土，就是秦州。

孰料，大道多岐，世事難卜。僅僅三個月后，杜甫卻急急忙忙地離開秦州前往同谷。在同谷僅一個月，又不得不在嚴寒的冬日起程，趕赴成都。從秦州到同谷，從同谷到成都，入川路上，饑餓、寒冷、屈辱、悲傷、絕望……它們如同一條條黑色的小蛇，噬咬著兩鬢飛霜，瘦得只剩一把骨頭的詩圣……

從華州到秦州

每一個優秀的詩人，都用他們的作品，為后人留下了一幅他們的肖像。這肖像，既是精神的，也是物質的。比如李白，他的作品讓我認定他一定骨格清奇，舉止飄逸。至于杜甫，他那一系列憂國憂民的作品和抑郁沉雄的詩風，讓我一直以為他如同成都杜甫草堂里葉毓山先生雕刻的銅像：清瘦，憂郁，似乎每一道皺紋里都潛伏著過多的風霜與困苦。如是，在讀歐陽修的《新唐書·杜甫傳》時，發現他對杜甫的評價竟是“曠放不自檢，好論天下大事，高而不切”，未免有幾分驚訝。

成都杜甫草堂內葉毓山先生雕刻的杜甫銅像。 （視覺中國/圖）

仔細思量，卻不得不同意歐陽修的高屋見瓴。因為，小官員家庭出身的杜甫，盡管本質上是多愁善感的文人，卻自幼就懷抱“致君堯舜上，再使風俗淳”的遠大政治理想。這理想的四處碰壁和他本人的不容于時，都讓他顯得有幾分迂闊和不合時宜。

十余年前，我在開封城外一片零亂破舊的民居間，找到了一個叫作吹臺的地方。那是開封城墻東南部一座不起眼的土臺，因春秋時大音樂家師曠在此吹奏古樂而得名。吹臺上，有一座小小的三賢祠。祠里，安放著三尊塑像，那就是如今家喻戶曉的三位唐代大詩人：李白、高適、杜甫。

吹臺見證了杜甫意氣風發的激情歲月。那還是號稱盛世的天寶年間，32歲的杜甫，40歲的高適和43歲的李白訂交于開封，他們“酒酣登吹臺，慷慨懷古，人莫測也”。那時，年輕的杜甫相信，依憑他的才華、氣略和膽識，他必將有一個燦爛前程。

開封古吹臺位于開封城墻外的東南部，西鄰繁塔。此地原有一土臺，相傳春秋時期音樂家師曠吹奏古樂于此，故名吹臺。 （東方IC/圖）

幾年后，為了想象中的燦爛前程，杜甫來到首都長安，參加了唐玄宗下旨舉行的科舉考試。然而，主持考試的李林甫卻以野無遺賢為名，一個也沒錄取。杜甫在詩里記錄此事說：主上頃見征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗?！噬峡是笕瞬?，我也有為國做事的心愿，卻只能像鵬鳥那樣折翅，像躍龍門的鯉魚那樣到處碰壁。

那以后，為了求得一官半職，以期實現政治理想，原本高傲的杜甫不得不一次又一次放低身段，以詩文干謁權貴，希望得到他們的賞識和舉薦。

理想高蹈入云，現實呼嘯墜地。754年，杜甫上《三大禮賦》后，朝廷授予他從九品下的河西尉，與其說任用，不如說敷衍。這個卑微的、必須直接欺壓底層百姓的職務，杜甫拒絕接受。這是一個重要細節，從這個細節可以看出他和他的朋友高適的不同：高適也痛恨出任縣尉，并寫下了“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”的詩句，但恨歸恨，他到底還是赴任了。這種往好里說叫能屈能伸，往壞里說叫得過且過的性格，顯然要比杜甫的固執更合時宜。后來高適飛黃騰達，成為唐代詩人中仕途最得意的人，又一次證明了性格即命運的道理。

次年，朝廷改授杜甫為同屬芝麻官的右衛率府兵曹參軍，杜甫只得委屈地接受?；貞涍@段經歷時，原本自負于讀書破萬卷，下筆如有神的杜甫無比辛酸地總結說：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?/p>

安史之亂爆發后，唐玄宗逃往四川，唐肅宗即位。杜甫聞訊，舍妻拋子，間道前往行在鳳翔。大約是被他的忠誠所打動，唐肅宗任命他為左拾遺。這也是后世稱杜甫為杜拾遺的由來。

左拾遺級別為從八品上，比兵曹參軍高不了多少。但是，拾遺屬于諫諍官，相當于現代的紀檢干部，負有向皇帝進諫的責任。級別雖低，卻因接近中樞而前途遠大。

這大概是杜甫離他的政治理想最近的時候了。然而，不久，宰相房琯在平叛中兵敗，唐肅宗將其免職，杜甫站出來為房琯說話?！暗叟?，詔三司雜問”。幸好，另一位宰相張鎬說，“甫若抵罪，絕言者路?！倍鸥Σ艃e幸沒有下獄，而是于次年被貶為華州司功參軍，從皇上身邊趕到華州（今渭南）做一個管理戶政、田宅和雜徭的地方佐官。

陜西省渭南市“西岳”華山金鎖關，杜甫《望岳》詩中“箭栝通天有一門”就是指的這里。 （視覺中國/圖）

鋼鐵就是這樣沒煉成的。貶為華州司功參軍后，杜甫回了一趟他的老家河南。沿途所至，兵荒馬亂，民不聊生，既悲且痛的杜甫寫下了他最具現實主義光輝的“三吏”與“三別”。

此時，長安雖已收復，安史之亂卻還在繼續，大唐早已不復開元盛世的繁榮。至于杜甫，他年近半百，體弱多?。?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">40歲后，杜甫即患風疾。這是一種心血管問題引起的眩暈、痙攣、肢體麻木甚至半身不遂的重病）。更重要的是，他對仕途已然絕望。他漸漸明白，今生今世，致君堯舜的理想壓根兒就是一個笑話。

他想換一種生活方式。他想找一個平靜的地方歸隱，在耕讀中了此殘