陳楚生：七年也好，七十年也好，我都會唱歌

“被所有的人認同的時候，你做的音樂是很有自信的。那個時候隨便一個想法，說不定大家就會很喜歡。但是你必須要找到自己是誰，事業成功在這件事情面前，什么都不是”

圖/受訪者提供

立才農場的小兒子

夏天臺風來之前，陳楚生和四個同學在背包里放好干糧、自制的攀登工具，爬到山上去。在山頂露營一晚，第二天早上過6點，再等一等，就可以在三亞的山上看到太陽從海平面升起來，一望無際的平靜的海和噴薄的紅日。

然后第二天，父親會來山上喊他們，臺風要來了。

他們一起下山，山下是一個占地100平方公里的農場，常年吹著濕潤的東南風。陳楚生的父母親是援建知青，上個世紀70年代從廣東到海南，兩人在農場舉辦了婚禮。大兒子出生后的第三年，小兒子陳楚生也到來了，他有一副典型的南方人面孔，偏黑。

到了80年代，海南的崖縣撤縣立市，命名為三亞，4年后海南經濟特區成立。小城市的發展是可以很快的，高樓、橋梁、道路……80年代縣城里滿地都是露天卡拉OK，一臺電視連著話筒，唱歌的聲音和夜宵攤子上的插科打諢相互應和，傳得老遠，熱鬧，三亞當然也不例外。

港臺和歐美的流行音樂正是在這時候到來的，陳楚生喜歡歌手齊秦和鄭中基，也喜歡涅槃樂隊，他常常去露天卡拉OK唱歌，那些歌里充斥著反叛與深情。

但他可沒有想過也要成為一名歌手，只知道自己喜歡音樂。初二在朋友那里接觸到了吉他、16歲收到哥哥送的吉他、寫出自己的第一首歌《姑娘》、在農場附近的小酒館開始駐唱，他都沒有想過。父親希望小兒子好好念書，最后考上大學，陳家祖上還沒出過大學生。

有時候他們會一起喝點酒，那時候陳楚生念高中，一周回家一兩次，飯桌上父親會問他的近況，講對他未來的想法。父親偏愛小兒子，允許他去玩，只勸告他不要過頭。也和他聊家里的近況，好的或是壞的，有時候哭，但“從來沒有看到他因為遇到這樣的事情去逃避，把怨氣發泄到別人身上，所以我覺得他很強，真的，一直以來”。

沒讀完高中，陳楚生想離開海南，父親帶他坐三天兩夜的長途巴士去深圳，去朋友開的餐廳打工。在深圳的第一個晚上，父親的朋友帶著他們到最繁華的華強北轉了一圈，“我就覺得我到了另外一個世界里面，很漂亮，那個夜景，超級漂亮，也對未來產生了很多的幻想，我以后要在這邊生活了。我希望我能夠在那個地方立足，我希望我能夠在那邊找到一片自己的天地。那時候腦袋里面想的東西很多?！?/p>

第二天醒來，父親已經回去了。

后來三亞西北部的立才農場的職工談起讓自己揚眉的事有兩件：一件是上世紀80年代，農場的干膠總產量曾一度高居全省農墾系統第一位；另一件是一個農場職工的小兒子陳楚生奪得“快樂男聲”全國總冠軍。

07快樂男聲（右起）陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、陸虎、張遠再次組團參加合唱節目 圖/蘇醒

快樂男聲

2007年7月20日，選秀節目“快樂男聲”的總決賽在湖南廣播電視臺的1200演播廳舉行，陳楚生和蘇醒爭奪冠亞軍，在此之前，他們一起從西安賽區突圍，在兩個月內完成了八