老了都要愛　北京中老年相親故事 | 封面人物

故事里的女性們已經邁入中老年的關口。對她們而言，愛情早不再是“想要觸碰卻收回的手”的悸動或“一想起你，我這張丑臉就泛起微笑”的浪漫。擺在她們眼前的更像一場搏擊賽，對手有生離死別，有財產糾紛，有子女關系等等，只有揮舞拳頭一一將它們擊倒，才有可能贏得勝利。她們站上擂臺，決定奮不顧身地為愛而戰

這些故事不僅關乎年齡、性別和世俗秩序，它們更是中老年人情感處境的典型象征，愛與性、死亡與孤獨、無法逃避的現實和始料未及的勇氣，在她們與時間賽跑的軌道上留下無法磨滅的痕跡，共同指向生命的盡頭

廚王中老年單身聯誼會

她親自主持的單身聯誼會搞砸了。

飯桌上，兩個面目模糊的老頭為了爭一個女人打了起來，其中一人給對方一拳，隨著一陣玻璃碎地的“啪啪”聲，一人從餐桌上倒了下去。

劉芝從鄰桌“噌”一下站起來，“昨天不是在群里交代多次，不許大家帶酒，這兩人是喝多了？”

她來不及多想，正準備打120，瞥見七十多雙驚恐的眼神望向她，忽然一陣暈眩。

她在凌晨5點多醒來，確定這是一場夢。夢里是期許還是恐懼，她說不清。心有余悸，她扶著床沿坐起來，安慰自己，“最糟糕的情況不過如此了，能應付得來?！彼贈]睡著。

這是2018年8月30日的早晨。一個多小時后，劉芝從順義區馬坊村出發，到回龍觀香草原蒙古包飯店。這是劉芝特意挑選的，蒙古包內有一個特大包廂，金燦燦的棚頂和吊燈，還有舞臺和顯示屏，顯得不失格調，最重要是價格便宜，平均一個人三五十的費用，大家樂意參與。

她又穿上那件黑色蕾絲短袖衫和大紅色修身長褲，這是她一年前參加北京電視臺生活頻道中老年相親節目《選擇》時的打扮。出發前，她將淡淡的眉毛畫長了一些，黑里發青的顏色，頭發特意燙過小卷，在耳后扎起一小撮。她有這個年紀發福的身材，膚色偏黃，有一絲憂愁浮在眉間，但她決定不抹粉，也不涂口紅，相比起在聯誼會上光彩奪目，她更愿意以真實面目示人。

到場的女性有五六十人，年齡從50到65不等，有人長發及腰，短發的則多燙染，身著印了五彩花色的襯衫或連衣裙，三三兩兩挨著坐成幾排，嘰嘰喳喳說著話，或低頭看手機。

十多個男士也是60歲上下的年齡，幾乎都穿著T恤和深色西裝長褲，斜挎著小背包，一進包廂就開始觀察，眼珠子像安檢的掃描儀一樣掃視全場，幾輪來回后才找個有意向攀談的女性在其身邊坐定。一個性格內向的男人有些膽怯，隨意找個角落坐下，拿起保溫杯，一口口品茶，專注又沉默。

9點多，簽到完成。七八桌人落座，“廚王中老年單身聯誼會”如期舉行。

“老年朋友們，你是不是想結束單身生活，你是不是有圈子太小、異性太少的苦惱，來這里，在這個即將到來的寂寥秋天，為愛添一處火花……”一對年輕男女站在臺上，磕磕巴巴念完開場白。

劉芝站上去，與兩人擁抱，她轉頭有些激動地說:“我沒啥文化，也不富裕，請不起主持人，自己嘴又笨，但我和大家一樣，渴望美滿的婚姻，我閨女和姑爺感情好，我想著他兩一起主持，也算一個美好的寓意，希望大家能在這里相識、相知、相愛，請不要拘謹，大膽向前?！?/p>

為了自己，也為了更多的單身老人找到心儀的對象，劉芝花了近一個月籌備活動。她找場地，設計活動環節，聯絡人，寫宣傳文案，好比撐起了公司里企劃和市場團隊的所有活。

但上了年紀又單身的人獨來獨往慣了，每個人都有自己的脾氣和個性，一到人多的場合就容易產生矛盾。劉芝連續在各個單身群和朋友圈“吆喝”了10天，到了現場，不愿上臺的、不想合照的、不帶錢的、埋怨男性太少的，一個個問題沒少讓她頭疼。

還有比夢境更令人局促的場面。

飯局進行到大半，劉芝鼓動男士們上場地中間的舞臺介紹自己，一位戴眼鏡的瘦高男士幾步跨上臺，他頭發灰白，看起來斯文清爽。

“王金，北京人，離異，65年生……”

沒說幾句，他忽然對臺下的人說，“我今天過來呢，是為了看我夢中情人，你們知道是誰么？是我們性格開朗的群主劉姐?！?/p>

底下一片“哇哦”起哄的笑聲。

“但我最討厭誰呢？是‘磊哥’，他每次來，總和群主姐摟摟抱抱，我都看不下去了?！蓖踅鹇詭д{侃地說。

“那你也抱一個！”下面幾個男士大喊。

站在舞臺邊的劉芝笑著躊躇了一會，走到舞臺中央，敞開懷抱。

兩人擁抱的那一瞬間，王金忽然低頭側過臉，親了一下劉芝的右臉。這時，‘磊哥’從舞臺后側躥上來，兩手從背后鉗住劉芝上身，把她抱到臺下，一群人哄笑著圍上來拍視頻，聲稱要發群里。

劉芝略顯尷尬地笑，“哎呦，哎呦，我還找不找對象了！”

脆弱和自私

年過五旬，劉芝有時進屋會忘記自己要找什么，有時剛要和別人說話，嘴一張卻不記得要說的內容。她開始發現記憶的空白慢慢擴大。衰老的前兆悄無聲息。

聽到別人口頭的稱呼從“阿姨”改成“小老太太”，劉芝第一次從外部世界察覺到“歲月催人老”。2015年1月，她過了50歲，決定關掉在另一個村里的理發店，搬到剛結婚的女兒女婿家里，在院子里種種蔬菜，也有了想找老伴的念頭。

在這之前，劉芝獨立經營一家四五十平的理發店已有二十余年。她早晨五六點起床開始做生意，晚上八九點關門，一個人吃住在店內，過著清心寡欲的生活。

女兒因上學問題住在姐姐家，她也不愿孩子看見自己的辛苦。偶爾遇到喝醉酒晚上來挑釁的男顧客，她一把推開，拔腿就跑到不遠的派出所報警。兩三次之后，店門倒也清凈，多是回頭客。有人關心，問她是離異